GEORGE ORWELL

1984

LA NOVELA GRÁFICA

Adaptada
e ilustrada por

FIDO
NESTI

GEORGE ORWELL

1984

ADAPTADO E ILUSTRADO POR

FIDO NESTI

TRADUCIDO POR

MIGUEL TEMPRANO GARCÍA

DEBOLS!LLO

Título original: *1984*
Edición en formato digital: octubre de 2020

Copyright © 2020, by the estate of the late Sonia Brownell Orwell and Fido Nesti
© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2013, Miguel Temprano García, por la traducción

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del *copyright*.
El *copyright* estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del *copyright* al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-663-5690-9

Compuesto en M. I. Maquetación, S. L.

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial

PARTE 1

1

ERA UN DÍA FRÍO Y LUMINOSO DE ABRIL Y LOS RELOJES ESTABAN DANDO LAS TRECE. WINSTON SMITH, CON LA BARBILLA CLAVADA EN EL PECHO EN UN ESFUERZO POR ESCAPAR AL VIENTO TAN DESAGRADABLE, PASÓ A TODA PRISA ENTRE LAS PUERTAS DE CRISTAL DE LAS **CASAS DE LA VICTORIA**, AUNQUE NO LO BASTANTE RÁPIDO PARA IMPEDIR QUE SE COLARA TRAS ÉL UN REMOLINO DE POLVO Y SUCIEDAD.

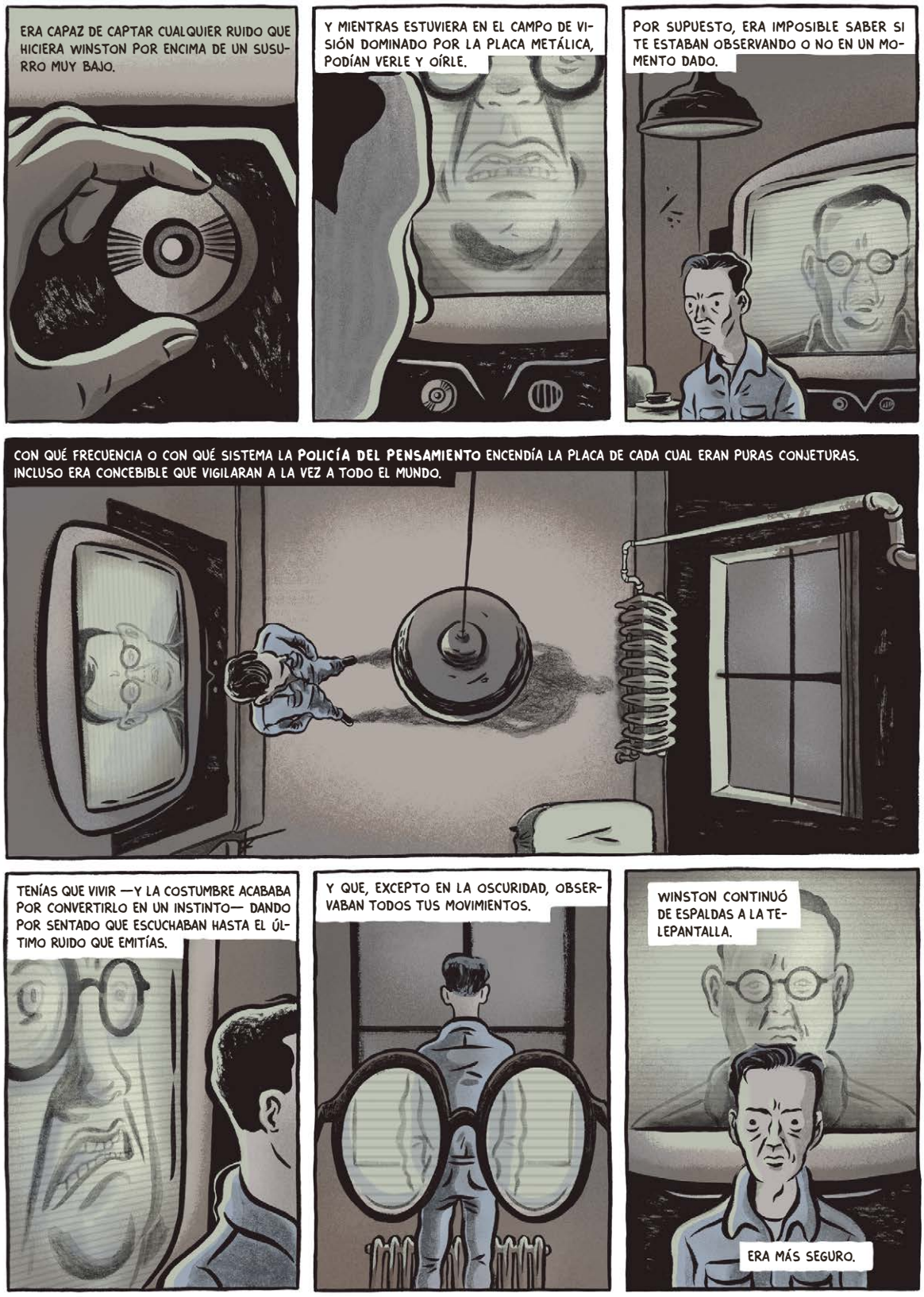
ERA INÚTIL TRATAR DE COGER EL ASCENSOR. RARAS VECES FUNCIONABA Y EN ESOS DÍAS CORTABAN LA CORRIENTE ELÉCTRICA DURANTE LAS HORAS DIURNAS. ERA PARTE DEL IMPULSO DEL AHORRO EN PREPARACIÓN PARA LA **SEMANA DEL ODIO.**

EL APARTAMENTO ESTABA EN EL SÉPTIMO PISO.

WINSTON, QUE TENÍA TREINTA Y NUEVE AÑOS Y UNA ÚLCERA VARICOSA EN EL TOBILLO DERECHO, SUBIÓ DESPACIO LA ESCALERA,

PARÁNDOSE A DESCANSAR VARIAS VECES.

DENTRO DEL APARTAMENTO UNA VOZ ESTABA LEYENDO UNA LISTA DE CIFRAS QUE ESTABAN RELACIONADAS CON EL **NOVENO PLAN TRIENAL.**


ERA CAPAZ DE CAPTAR CUALQUIER RUIDO QUE HICIERA WINSTON POR ENCIMA DE UN SUSURRO MUY BAJO.
Y MIENTRAS ESTUVIERA EN EL CAMPO DE VISIÓN DOMINADO POR LA PLACA METÁLICA, PODÍAN VERLE Y OÍRLE.
POR SUPUESTO, ERA IMPOSIBLE SABER SI TE ESTABAN OBSERVANDO O NO EN UN MOMENTO DADO.
CON QUÉ FRECUENCIA O CON QUÉ SISTEMA LA POLICÍA DEL PENSAMIENTO ENCENDÍA LA PLACA DE CADA CUAL ERAN PURAS CONJETURAS. INCLUSO ERA CONCEBIBLE QUE VIGILARAN A LA VEZ A TODO EL MUNDO.
TENÍAS QUE VIVIR —Y LA COSTUMBRE ACABABA POR CONVERTIRLO EN UN INSTINTO— DANDO POR SENTADO QUE ESCUCHABAN HASTA EL ÚLTIMO RUIDO QUE EMITÍAS.
Y QUE, EXCEPTO EN LA OSCURIDAD, OBSERVABAN TODOS TUS MOVIMIENTOS.
WINSTON CONTINUÓ DE ESPALDAS A LA TELEPANTALLA.
ERA MÁS SEGURO.

ESTO ERA LONDRES, LA PRINCIPAL CIUDAD DE LA **FRANJA AÉREA UNO**, A SU VEZ LA TERCERA PROVINCIA MÁS POBLADA DE **OCEANÍA**.
EL HERMANO MAYOR VELA POR TI
EL HERMANO MAYOR VELA POR TI
HURGÓ EN SU MEMORIA EN BUSCA DE ALGÚN RECUERDO DE INFANCIA QUE LE DIJERA SI LONDRES HABÍA SIDO SIEMPRE ASÍ.

¿HABÍA HABIDO SIEMPRE ESAS VISTAS DE CASAS DESTARTALADAS DEL SIGLO XIX, CON LOS COSTADOS REFORZADOS CON TABLONES DE MADERA, LAS VENTANAS TAPADAS CON CARTONES, EL TEJADO CUBIERTO CON PLANCHAS DE HIERRO ONDULADO Y LAS ABSURDAS TAPIAS DE LOS JARDINES INCLINADAS EN TODAS LAS DIRECCIONES?

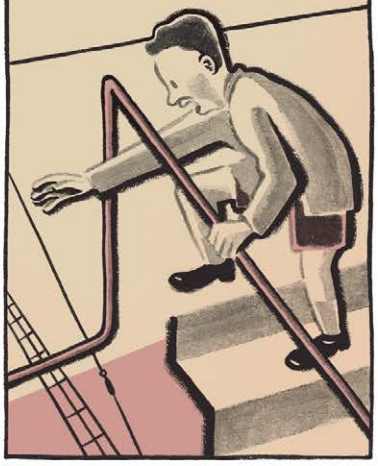
¿Y ESOS SITIOS BOMBARDEADOS DONDE EL POLVO DE LA ESCAYOLA SE ARREMOLINABA CON EL VIENTO Y LAS ADELFAS CUBRÍAN LOS MONTONES DE CASCOTES?

¿Y LOS LUGARES DONDE LAS BOMBAS HABÍAN ABIERTO UN HUECO MAYOR Y HABÍAN SURGIDO SÓRDIDAS COLONIAS DE CASAS DE MADERA QUE PARECÍAN GALLINEROS?

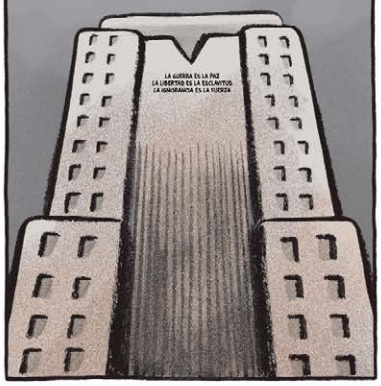
PERO FUE INÚTIL, NO PUDO RECORDARLO.

NO CONSERVABA DE SU INFANCIA MÁS QUE UNA SERIE DE IMÁGENES MUY LUMINOSAS.

ESTAMPAS SIN EL MENOR TRASFONDO QUE LE RESULTABAN CASI ININTELIGIBLES.



EL **MINISTERIO DE LA VERDAD**, SEGÚN SE DECÍA, TENÍA TRES MIL HABITACIONES POR ENCIMA DEL NIVEL DEL SUELO Y SUS CORRESPONDIENTES RAMIFICACIONES BAJO TIERRA.



UNA ELEGANTE CALIGRAFÍA EN LA FACHADA BLANCA PARA TRES ESLÓGANES DEL **PARTIDO**:

DESPERDIGADOS POR LONDRES HABÍA SOLO OTROS TRES EDIFICIOS DE TAMAÑO Y APARIENCIA PARECIDOS.

ERAN LA SEDE DE LOS CUATRO MINISTERIOS EN LOS QUE SE DIVIDÍA TODO EL SISTEMA GUBERNAMENTAL. EL **MINISTERIO DE LA VERDAD**, QUE SE OCUPABA DE LAS NOTICIAS, LOS ESPECTÁCULOS, LA EDUCACIÓN Y LAS BELLAS ARTES. EL **MINISTERIO DE LA PAZ**, ENCARGADO DE LOS ASUNTOS RELATIVOS A LA GUERRA. EL **MINISTERIO DEL AMOR**, QUE SE OCUPABA DE MANTENER LA LEY Y EL ORDEN. Y EL **MINISTERIO DE LA ABUNDANCIA**, QUE ERA EL RESPONSABLE DE LOS ASUNTOS ECONÓMICOS. SUS NOMBRES, EN **NUEVALENGUA**,* ERAN: **MINIVER**, **MINIPAX**, **MINIMOR** Y **MININDANCIA**.

EL **MINISTERIO DEL AMOR** ERA EL MÁS IMPONENTE. NO TENÍA UNA SOLA VENTANA.

ERA IMPOSIBLE ENTRAR ALLÍ SI NO ERA POR ALGÚN ASUNTO OFICIAL, Y AUN ASÍ HABÍA QUE ATRAVESAR UN LABERINTO DE ALAMBRE DE ESPINO, PUERTAS DE ACERO Y NIDOS DE AMETRALLADORA OCULTOS.

INCLUSO LAS CALLES QUE CONDUCÍAN A LAS BARRERAS EXTERIORES ESTABAN PATRULLADAS POR GUARDIAS DE UNIFORME NEGRO, CARA DE POCOS AMIGOS Y ARMADOS CON CACHIPORRAS.

* LA NUEVALENGUA ERA EL IDIOMA OFICIAL DE OCEANÍA. PARA UN INFORME SOBRE SU ESTRUCTURA Y ETIMOLOGÍA, VÉASE EL APÉNDICE.

WINSTON HABÍA ADOPTADO LA EXPRESIÓN DE RELAJADO OPTIMISMO QUE CONVENÍA EXHIBIR ANTE LA TELEPANTALLA.
AL SALIR DEL TRABAJO A ESA HORA DEL DÍA HABÍA SACRIFICADO SU ALMUERZO EN EL BAR DEL MINISTERIO Y SABÍA QUE EN LA COCINA NO HABÍA MÁS COMIDA QUE UN MENDRUGO DE PAN MORENO QUE TENÍA QUE GUARDAR PARA EL DESAYUNO DEL DÍA SIGUIENTE.
EL LICOR SABÍA A ÁCIDO NÍTRICO Y, AL TRAGARLO, UNO TENÍA LA SENSACIÓN DE QUE LO GOLPEABAN EN LA NUCA CON UNA PORRA DE GOMA.
NO OBSTANTE, UN INSTANTE DESPUÉS, SE LE CALMÓ EL ARDOR DEL ESTÓMAGO Y EL MUNDO EMPEZÓ A PARECERLE MÁS ALEGRE.
VICTORY GIN
POR ALGUNA RAZÓN, LA TELEPANTALLA DEL SALÓN OCUPABA UNA POSICIÓN POCO FRECUENTE. EN LUGAR DE ESTAR, COMO ERA HABITUAL, EN LA PARED DEL FONDO, DESDE DONDE DOMINABA TODA LA HABITACIÓN, ESTABA EN LA PARED MÁS LARGA. A UN LADO HABÍA UN PEQUEÑO HUECO DONDE ESTABA SENTADO WINSTON Y QUE, CUANDO SE CONSTRUYERON LOS APARTAMENTOS, PROBABLEMENTE SE CONCIBIERA PARA INSTALAR UNA ESTANTERÍA.
SENTADO LO MÁS PEGADO POSIBLE A LA PARED, WINSTON QUEDABA FUERA DEL CAMPO DE VISIÓN DE LA TELEPANTALLA.
HASTA DONDE LE ALCANZABA LA VISTA.

EN PARTE ERA ESA PECULIAR DISPOSICIÓN DE LA SALA LA QUE LE HABÍA SUGERIDO LO QUE ESTABA A PUNTO DE HACER.

NO OBSTANTE, TAMBIÉN SE LO HABÍA SUGERIDO EL LIBRO.

SU PAPEL SUAVE DE COLOR CREMA, UN POCO AMARILLENTO POR EL PASO DEL TIEMPO, HACÍA AL MENOS CUARENTA AÑOS QUE NO SE FABRICABA.

LO HABÍA VISTO EN EL ESCAPARATE DE UNA TIENDA DE OBJETOS DE SEGUNDA MANO EN UNO DE LOS BARRIOS BAJOS DE LA CIUDAD (AUNQUE NO RECORDABA CUÁL) Y HABÍA SENTIDO UN IRRESISTIBLE DESEO DE POSEERLO.

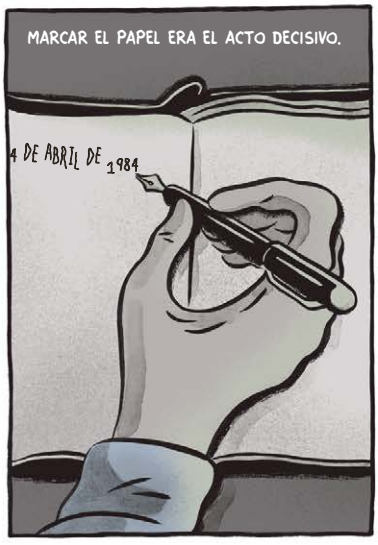
LO QUE ESTABA A PUNTO DE HACER ERA EMPEZAR UN DIARIO.

NO ES QUE FUESE ILEGAL (NADA LO ERA, PORQUE YA NO HABÍA LEYES), PERO EN CASO DE QUE LO ENCONTRARAN ERA CASI SEGURO QUE LO CONDENARÍAN A MUERTE, O AL MENOS A VEINTICINCO AÑOS EN UN CAMPO DE TRABAJOS FORZADOS.

NO ESTABA HABITUADO A ESCRIBIR A MANO. LO NORMAL ERA DICTARLO TODO SIEMPRE EN EL «HABLASCRIBE».

VACILÓ UN SEGUNDO. LE HICIERON RUIDO LAS TRIPAS.

MARCAR EL PAPEL ERA EL ACTO DECISIVO.



SINTIÓ UNA IMPOTENCIA ABSOLUTA. PARA EMPEZAR, NI SIQUIERA SABÍA CON CERTEZA SI DE VERDAD ESTABAN EN 1984.

PERO ERA IMPOSIBLE FIJAR UNA FECHA SIN UNA IMPRECISIÓN DE UNO O DOS AÑOS.

¿PARA QUIÉN ESTABA ESCRIBIENDO AQUEL DIARIO? PARA EL FUTURO, PARA LOS QUE AÚN NO HABÍAN NACIDO. ¿CÓMO IBA A COMUNICARSE CON EL FUTURO?

ERA POR NATURALEZA IMPOSIBLE. O BIEN EL FUTURO SE PARECERÍA AL PRESENTE, EN CUYO CASO NADIE LE HARÍA NINGÚN CASO, O SERÍA DIFERENTE Y SUS PROBLEMAS CARECERÍAN DE SENTIDO.

HABÍA PERDIDO NO SOLO LA CAPACIDAD DE EXPRESARSE, SINO TAMBIÉN LO QUE TENÍA PENSADO DECIR.

HABÍA PASADO SEMANAS PREPARÁNDOSE PARA ESE MOMENTO Y NO SE LE HABÍA OCURRIDO QUE FUESE A NECESITAR NADA MÁS QUE VALOR.

ESCRIBIR SERÍA FÁCIL. LO ÚNICO QUE TENÍA QUE HACER ERA TRASLADAR AL PAPEL EL INTERMINABLE E INQUIETO MONÓLOGO QUE LLEVABA AÑOS LITERALMENTE RONDÁNDOLE POR LA CABEZA.

EN ESE MOMENTO, NO OBSTANTE, INCLUSO EL MONÓLOGO SE LE HABÍA OLVIDADO.

DE PRONTO EMPEZÓ A ESCRIBIR COMO LLEVADO POR EL PÁNICO.

4 DE ABRIL DE 1984

ANOCHE FUI AL CINE. TODO PELÍCULAS BÉLICAS. UNA MUY BUENA DE UN BARCO ABARROTADO DE REFUGIADOS QUE BOMBARDEAN EN MITAD DEL MEDITERRÁNEO. EL PÚBLICO SE LO PASÓ EN GRANDE CON LOS PLANOS DE UN HOMBRE MUY GORDO QUE INTENTABA HUIR A NADO.

WINSTON DEJÓ DE ESCRIBIR, EN PARTE PORQUE LE HABÍA DADO UN CALAMBRE. IGNORABA A SANTO DE QUÉ HABÍA ESCRITO TODAS ESAS INCONGRUENCIAS.

EL HELICÓPTERO SOLTABA UNA BOMBA DE VEINTE KILOS.

HUBO MUCHOS APLAUSOS.

DESPUÉS HABÍA UN PLANO GENIAL DEL BRAZO DE UN NIÑO VOLANDO POR LOS AIRES.

PERO LO RARO ERA QUE MIENTRAS LO HACÍA HABÍA ACUDIDO CLARAMENTE A SU MEMORIA UN RECUERDO TOTALMENTE DISTINTO.

ERA, COMPRENDIÓ DE PRONTO, ESE OTRO INCIDENTE EL QUE LE HABÍA DECIDIDO A VOLVER A CASA Y EMPEZAR EL DIARIO.

HABÍA OCURRIDO ESA MAÑANA. ERAN CASI LAS ONCE Y EN EL **DEPARTAMENTO DE ARCHIVOS**, DONDE TRABAJABA, ESTABAN SACANDO LAS SILLAS DE LOS CUBÍCULOS HASTA EL CENTRO DEL VESTÍBULO, EN PREPARACIÓN PARA LOS **DOS MINUTOS DE ODIO** CUANDO DOS PERSONAS A QUIENES CONOCÍA DE VISTA, PERO CON LAS QUE NUNCA HABÍA HABLADO, ENTRARON DE PRONTO EN LA HABITACIÓN.

UNA DE ELLAS ERA UNA CHICA CON LA QUE SE CRUZABA A MENUDO EN LOS PASILLOS.

NO SABÍA SU NOMBRE, PERO SÍ QUE TRABAJABA EN EL **DEPARTAMENTO DE FICCIÓN**.

PROBABLEMENTE —LA HABÍA VISTO A VECES CON LAS MANOS GRASIENTAS Y CARGADA CON UNA LLAVE INGLESA— TRABAJARA DE MECÁNICA EN UNA DE LAS MÁQUINAS DE ESCRIBIR NOVELAS.

UNA FAJA, EMBLEMA DE LA **LIGA JUVENIL ANTISEXO**, CEÑÍA SU CINTURA CON VARIAS VUELTAS.

A WINSTON LE HABÍA RESULTADO ANTIPÁTICA DESDE EL PRIMER MOMENTO. SIEMPRE ERAN LAS MUJERES, SOBRE TODO LAS JÓVENES, LAS MÁS FANÁTICAS SEGUIDORAS DEL **PARTIDO**, LAS QUE SE TRAGABAN TODAS LAS CONSIGNAS, LAS ESPÍAS AFICIONADAS Y LAS QUE SE DEDICABAN A HUSMEAR CUALQUIER FORMA DE HETERODOXIA.

PERO ESA CHICA EN CONCRETO PARECÍA MÁS PELIGROSA QUE LA MAYORÍA.

EXPERIMENTABA UNA EXTRAÑA INQUIETUD, MEZCLA DE MIEDO Y HOSTILIDAD, CADA VEZ QUE LA TENÍA CERCA.

LA OTRA PERSONA ERA UN HOMBRE LLAMADO O'BRIEN, QUE OCUPABA UN PUESTO TAN IMPORTANTE Y MISTERIOSO QUE WINSTON SOLO TENÍA UNA IDEA MUY VAGA DE EN QUÉ CONSISTÍA.

SE PRODUJO UN MOMENTO DE SILENCIO ENTRE LA GENTE QUE HABÍA EN TORNO A LAS SILLAS AL VER ACERCARSE EL MONO NEGRO DE UN MIEMBRO DEL **PARTIDO INTERIOR**.

SENTÍA UNA EXTRAÑA ATRACCIÓN POR O'BRIEN, Y NO SOLO PORQUE LE INTRIGARA EL CONTRASTE ENTRE LA URBANIDAD DE SUS MODALES Y SU FÍSICO DE BOXEADOR.

ESTABA CONVENCIDO DE QUE SU ORTODOXIA POLÍTICA NO ERA PERFECTA. HABÍA ALGO EN SU GESTO QUE LO SUGERÍA DE UN MODO IRRESISTIBLE.

ERA POSIBLE QUE LO QUE LLEVABA PINTADO EN EL SEMBLANTE NO FUESE LA HETERODOXIA SINO SIMPLEMENTE LA INTELIGENCIA.

EN CUALQUIER CASO, TENÍA ASPECTO DE SER UNA PERSONA CON QUIEN UNO PODRÍA ENTENDERSE, SI PUDIERA BURLAR A LA TELEPANTALLA Y ESTAR A SOLAS CON ÉL.

WINSTON JAMÁS HABÍA HECHO EL MENOR INTENTO DE COMPROBARLO: DE HECHO, ERA IMPOSIBLE.

UN INSTANTE DESPUÉS LA TELEPANTALLA DEL FONDO DE LA SALA EMITIÓ UN CHIRRIDO ESTRIDENTE Y DESAGRADABLE, COMO EL DE UNA GIGANTESCA MÁQUINA SIN ENGRASAR.

SSSCCCRRR

ERA UN RUIDO QUE PONÍA LOS PELOS DE PUNTA Y HACÍA RECHINAR LOS DIENTES.

HABÍA EMPEZADO EL ODIO.

COMO DE COSTUMBRE, EL ROSTRO DE EMMANUEL GOLDSTEIN, EL **ENEMIGO DEL PUEBLO**, APARECIÓ EN LA PANTALLA.

ERA EL RENEGADO Y DESERTOR QUE HABÍA SIDO UNA FIGURA SEÑERA DEL **PARTIDO**, CASI A LA ALTURA DEL **HERMANO MAYOR**.

Y LUEGO SE HABÍA DEDICADO A LAS ACTIVIDADES CONTRARREVOLUCIONARIAS, LO HABÍAN CONDENADO A MUERTE Y SE LAS HABÍA ARREGLADO PARA ESCAPAR Y DESAPARECER MISTERIOSAMENTE.

Los programas de los **Dos Minutos de Odio** variaban a diario, pero no había ninguno en el que Goldstein no fuese el protagonista. Era el traidor por excelencia, el primero en mancillar la pureza del **Partido**. Todos los crímenes subsiguientes contra el Partido, todas las traiciones, los actos de sabotaje, las herejías y las desviaciones emanaban directamente de sus enseñanzas. Seguía vivo y conspirando en algún sitio: tal vez al otro lado del mar, bajo la protección de sus amos extranjeros, quizá incluso —y así se rumoreaba— oculto en algún escondrijo en la propia **Oceanía**.

Goldstein estaba insultando al **Hermano Mayor**, denunciando la dictadura del Partido y exigiendo la firma inmediata de la paz con **Eurasia**, defendía la libertad de expresión, la libertad de prensa, el derecho de reunión, el derecho de opinión, gritaba histéricamente que habían traicionado a la Revolución.

Las pisadas rítmicas de las botas de los soldados del ejército de Eurasia servían de trasfondo a los balidos de Goldstein.

Bastaba con ver o incluso pensar en Goldstein para sentir miedo y rabia de forma automática. Lo raro era que, por más que todo el mundo odiara y despreciara a Goldstein, por más que todos los días sus teorías se refutaran y aplastaran en las tribunas públicas, la telepantalla y los libros y los periódicos, su influencia no parecía disminuir.

No pasaba un día en que la **Policía del Pensamiento** no desenmascarara a algún espía o saboteador que trabajara a sus órdenes.

Era el jefe de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una red de conspiradores que se proponían derrocar el **Estado**.

También corrían rumores sobre un libro terrible, un compendio de todas las herejías de las que era autor Goldstein y que circulaba de manera clandestina aquí y allá. No tenía título.

EN EL SEGUNDO MINUTO EL **ODIO** SE CONVIRTIÓ EN FRENESÍ. LA GENTE DABA SALTOS EN LOS ASIENTOS Y CHILLABA A VOZ EN GRITO EN UN ESFUERZO POR ACALLAR LOS DESQUICIANTES BALIDOS DE LA PANTALLA.

EN UN MOMENTO DE LUCIDEZ, WINSTON DESCUBRIÓ QUE ESTABA GRITANDO CON LOS DEMÁS .

LO MÁS HORRIBLE DE LOS **DOS MINUTOS DE ODIO** NO ERA QUE LA PARTICIPACIÓN FUESE OBLIGATORIA, SINO QUE ERA IMPOSIBLE NO PARTICIPAR.

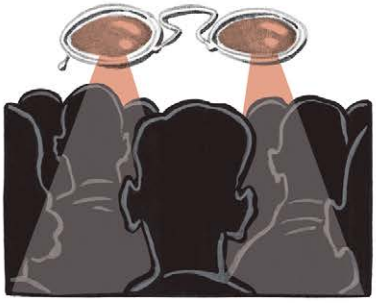
AL CABO DE TREINTA SEGUNDOS, SE HACÍA INNECESARIO FINGIR. UN ESPANTOSO ÉXTASIS DE TEMOR Y AFÁN DE VENGANZA, UNOS DESEOS DE ASESINAR, TORTURAR Y APLASTAR CARAS CON UN MAZO PARECÍAN RECORRER A TODO EL MUNDO COMO UNA CORRIENTE ELÉCTRICA, Y LO CONVERTÍAN A UNO, INCLUSO EN CONTRA DE SU VOLUNTAD, EN UN LOCO FURIOSO.

Y, NO OBSTANTE, LA RABIA QUE SE SENTÍA ERA UNA EMOCIÓN ABSTRACTA Y CARENTE DE FINALIDAD QUE PODÍA DIRIGIRSE DE UN OBJETO A OTRO COMO LA LLAMA DE UN SOPLETE.

ASÍ, AL CABO DE UN INSTANTE, EL ODIO DE WINSTON SE CONCENTRABA NO EN GOLDSTEIN, SINO, POR EL CONTRARIO, EN EL **HERMANO MAYOR**, EL **PARTIDO** Y LA **POLICÍA DEL PENSAMIENTO**.

EN MOMENTOS ASÍ, SU CORAZÓN ESTABA CON EL SOLITARIO Y DENIGRADO HEREJE DE LA PANTALLA, EL ÚNICO GUARDIÁN DE LA CORDURA Y LA VERDAD EN UN MUNDO DE MENTIRAS.

Y POCO DESPUÉS VOLVÍA A ESTAR DE ACUERDO CON LA GENTE QUE LE RODEABA. EN ESOS MOMENTOS, EL SECRETO ODIO QUE LE INSPIRABA EL **HERMANO MAYOR** SE TROCABA EN ADORACIÓN, Y GOLDSTEIN PARECÍA UN SINIESTRO TAUMATURGO CAPAZ DE RESQUEBRAJAR CON EL MERO PODER DE SU VOZ LA ESTRUCTURA MISMA DE LA CIVILIZACIÓN.

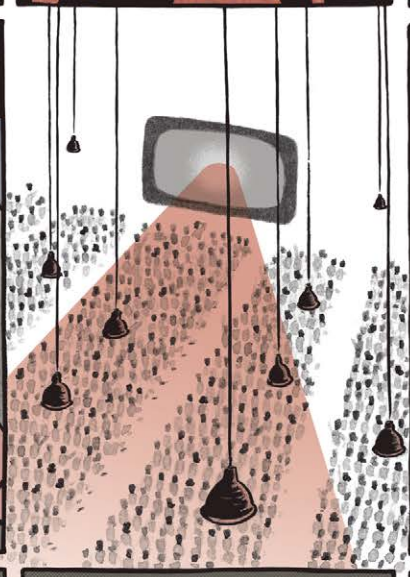


WINSTON LOGRÓ TRANSFERIR SU ODIO A LA JOVEN QUE TENÍA DETRÁS. VÍVIDAS Y HERMOSAS ALUCINACIONES CRUZARON POR SU IMAGINACIÓN.

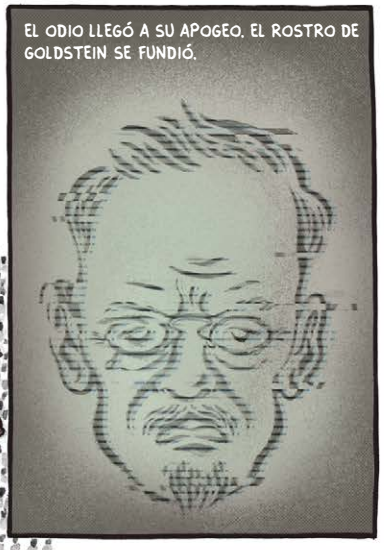
SE VIO GOLPEÁNDOLA HASTA LA MUERTE CON UNA CACHIPORRA DE GOMA.

COMPRENDIÓ MEJOR QUE ANTES POR QUÉ LA ODIABA. LA ODIABA POR SER JOVEN, GUAPA Y ASEXUADA.

PORQUE EN TORNO A SU DULCE Y CIMBREANTE CINTURA, QUE PARECÍA ESTAR PIDIENDO QUE LA RODEARAN CON EL BRAZO, NO HABÍA MÁS QUE LA ODIOSA FAJA ROJA, UN AGRESIVO SÍMBOLO DE CASTIDAD.

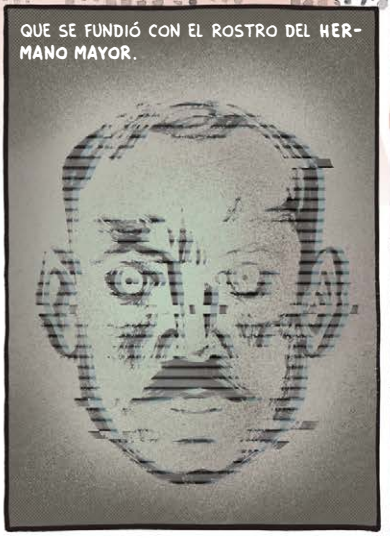


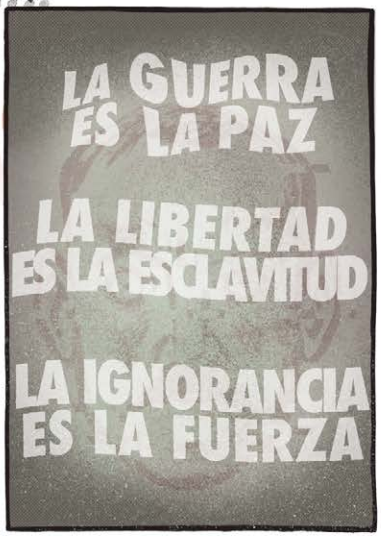
EL ODIO LLEGÓ A SU APOGEO. EL ROSTRO DE GOLDSTEIN SE FUNDIÓ.



EN SU LUGAR APARECIÓ LA FIGURA DE UN SOLDADO DE EURASIA...

QUE SE FUNDIÓ CON EL ROSTRO DEL HERMANO MAYOR.





EN ESE MOMENTO, TODO EL MUNDO EMPEZÓ A CANTAR LENTAMENTE DE MANERA RÍTMICA Y PROFUNDA.

EN PARTE, ERA UNA ESPECIE DE HIMNO A LA SABIDURÍA Y LA MAJESTAD DEL HERMANO MAYOR, PERO AÚN MÁS UN ACTO DE AUTOHIPNOSIS.

WINSTON TUVO LA SENSACIÓN DE QUE SE LE HELABAN LAS TRIPAS. NO PODÍA EVITAR DEJARSE ARRASTRAR POR EL DELIRIO GENERAL, PERO ESE CÁNTICO INFRAHUMANO SIEMPRE LE LLENABA DE PAVOR.

HMHMH

POR SUPUESTO, LO ENTONABA CON LOS DEMÁS, ERA IMPOSIBLE NO HACERLO. DISIMULAR TUS SENTIMIENTOS Y HACER LO MISMO QUE LOS DEMÁS ERA UNA REACCIÓN INSTINTIVA.

PERO HABÍA UN PAR DE SEGUNDOS EN QUE LA EXPRESIÓN DE SUS OJOS PODRÍA HABERLE TRAICIONADO.

WINSTON SUPO —¡SÍ, SUPO!— QUE O'BRIEN PENSABA LO MISMO QUE ÉL. HABÍAN CRUZADO UN MENSAJE INCONFUNDIBLE.

—ESTOY CONTIGO —PARECÍA ESTAR DICIÉNDOLE O'BRIEN—. SÉ EXACTAMENTE LO QUE SIENTES. COMPARTO TU DESPRECIO, TU ODIO, TU REPUGNANCIA. PERO NO TE PREOCUPES, ¡ESTOY DE TU LADO!

Y LUEGO AQUEL INSTANTE DE ENTENDIMIENTO HABÍA CONCLUIDO Y EL ROSTRO DE O'BRIEN HABÍA VUELTO A SER TAN INESCRUTABLE COMO EL DE CUALQUIERA.

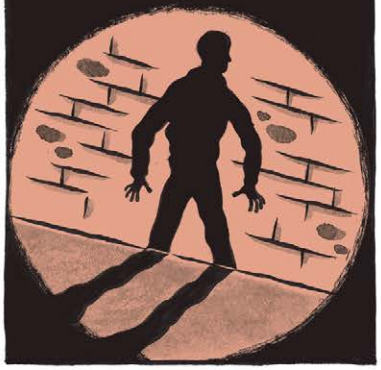
ESO FUE TODO, Y AHORA NI SIQUIERA ESTABA SEGURO DE QUE HUBIERA OCURRIDO.

SUS OJOS VOLVIERON A CENTRARSE EN LA PÁGINA. DESCUBRIÓ QUE, MIENTRAS RECORDABA, HABÍA SEGUIDO ESCRIBIENDO COMO IMPULSADO POR UN ACTO AUTOMÁTICO.

ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
AJO EL HERMANO MA
JO EL HERMANO M
EL HERMANO

NO PUDO EVITAR UNA PUNZADA DE PÁNICO. ESTUVO TENTADO DE ARRANCAR LAS PÁGINAS Y RENUNCIAR A LA EMPRESA SIN MÁS, PERO SABÍA QUE ERA INÚTIL.

LA **POLICÍA DEL PENSAMIENTO** ACABARÍA DESCUBRIÉNDOLO. HABÍA COMETIDO —Y LO HABRÍA COMETIDO INCLUSO AUNQUE NO HUBIESE APLICADO LA PLUMA AL PAPEL— EL DELITO ESENCIAL QUE INCLUÍA TODOS LOS DEMÁS DELITOS.



LO LLAMABAN «**CRIMENTAL**». EL **CRIMENTAL** NO PODÍA OCULTARSE ETERNAMENTE.

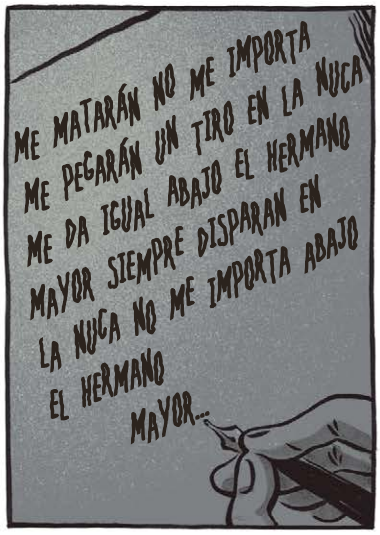
PODÍAS DISIMULAR UN TIEMPO, INCLUSO UNOS AÑOS, PERO ANTES O DESPUÉS ACABABAN DESCUBRIÉNDOTE.

SIEMPRE ERA DE NOCHE. LA SACUDIDA QUE TE ARRANCABA DEL SUEÑO, LA MANO ÁSPERA QUE TE SACUDÍA EL HOMBRO, LAS LUCES QUE TE CEGABAN LOS OJOS, EL CÍRCULO DE ROSTROS IMPLACABLES EN TORNO A LA CAMA.

EN LA MAYORÍA DE LOS CASOS NO HABÍA JUICIO NI INFORME SOBRE LA DETENCIÓN. TU NOMBRE SE ELIMINABA DE LOS ARCHIVOS, TU EXISTENCIA CAÍA EN EL OLVIDO.

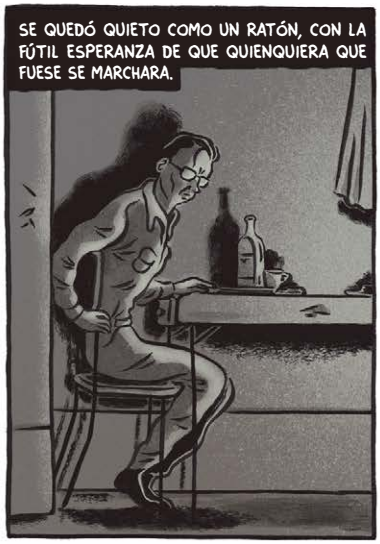
ERAS ABOLIDO, ANIQUILADO.

«**VAPORIZADO**» ERA LA PALABRA QUE USABAN.


ME MATARÁN NO ME IMPORTA
ME PEGARÁN UN TIRO EN LA NUCA
ME DA IGUAL ABAJO EL HERMANO
MAYOR SIEMPRE DISPARAN EN
LA NUCA NO ME IMPORTA ABAJO
EL HERMANO
MAYOR...

¡TOC, TOC!

¡TAN PRONTO!


SE QUEDÓ QUIETO COMO UN RATÓN, CON LA FÚTIL ESPERANZA DE QUE QUIENQUIERA QUE FUESE SE MARCHARA.

¡TOC, TOC!
PERO NO, VOLVIERON A INSISTIR.

AL PONER LA MANO EN EL TIRADOR DE LA PUERTA, WINSTON REPARÓ EN QUE HABÍA DEJADO EL DIARIO ABIERTO SOBRE LA MESA.

ERA UN DESCUIDO DE UNA ESTUPIDEZ INCONCEBIBLE.
VICTORY

CONTUVO EL ALIENTO Y ABRIÓ LA PUERTA.

2
¡OH, CAMARADA! , ME HABÍA PARECIDO OÍRTE ENTRAR.
¿PODRÍAS PASAR POR MI APARTAMENTO Y ECHARLE UN VISTAZO AL FREGADERO DE LA COCINA? SE HA ATASCADO Y...
ERA LA SEÑORA PARSONS, TENDRÍA UNOS TREINTA AÑOS, PERO PARECÍA MUCHO MAYOR. DABA LA IMPRESIÓN DE QUE SUS ARRUGAS ESTUVIESEN CUBIERTAS DE POLVO.
LOS PISOS DE LAS **CASAS DE LA VICTORIA** ERAN ANTIGUOS Y SE ENCONTRABAN EN UN ESTADO RUINOSO. LA ESCAYOLA SE CAÍA DE LOS TECHOS Y LAS PAREDES, LAS TUBERÍAS REVENTABAN CADA VEZ QUE CAÍA UNA HELADA, EL SISTEMA DE CALEFACCIÓN FUNCIONABA A MEDIO GAS CUANDO NO LO APAGABAN DEL TODO POR ECONOMIZAR.
LAS REPARACIONES QUE NO PUDIERA HACER UNO MISMO TENÍAN QUE SER AUTORIZADAS POR REMOTOS COMITÉS QUE PODÍAN RETRASAR HASTA DOS AÑOS LA REPARACIÓN DEL CRISTAL DE UNA VENTANA.
EL PISO DE LOS PARSONS TENÍA ASPECTO DE ESTAR ABOLLADO Y PISOTEADO...
ESPÍAS
COMO SI ACABARA DE PASAR POR ALLÍ ALGÚN ANIMAL GRANDE Y VIOLENTO.

WINSTON ODIABA TENER QUE AGACHARSE, PUES SIEMPRE LE DABA TOS.

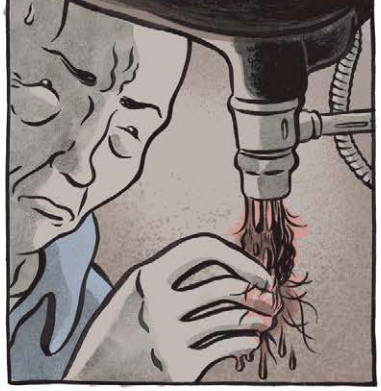
SE NOTABA EL ACOSTUMBRADO OLOR A COL HERVIDA QUE PREDOMINABA EN TODO EL EDIFICIO, AUNQUE ALLÍ ESTABA MEZCLADO CON UN ACRE OLOR A SUDOR.

SI TOM ESTUVIERA EN CASA, LO ARREGLARÍA EN UN SANTIAMÉN. LE ENCANTAN ESTAS COSAS.

PARSONS TRABAJABA CON WINSTON EN EL **MINISTERIO DE LA VERDAD**. ERA DE UNA ESTUPIDEZ DESQUICIANTE, UNO DE ESOS TIPOS SUMISOS QUE NUNCA SE CUESTIONABAN NADA Y DE QUIENES LA ESTABILIDAD DEL **PARTIDO** DEPENDÍA.

ERA UNA FIGURA DESTACADA EN EL **COMITÉ DEPORTIVO** Y EN TODOS LOS DEMÁS COMITÉS ENCARGADOS DE ORGANIZAR EXCURSIONES COMUNITARIAS Y ACTIVIDADES VOLUNTARIAS EN GENERAL.

UN PENETRANTE OLOR A SUDOR LO SEGUÍA ALLÍ DONDE IBA Y PERSISTÍA INCLUSO CUANDO SE MARCHABA.



¡ARRIBA LAS MANOS!

¡ERES UN TRAIDOR! ¡UN ESPÍA DE EURASIA! ¡TE VAPORIZARÉ Y TE ENVIARÉ A LAS MINAS DE SAL!

EN LOS OJOS DEL CRÍO HABÍA UNA CALCULADA INQUINA, UN EVIDENTE DESEO DE GOLPEAR O PATEAR A WINSTON Y LA CONVICCIÓN DE SER CASI LO BASTANTE MAYOR PARA HACERLO.

ERA UNA SUERTE QUE LA PISTOLA NO FUESE DE VERDAD, PENSÓ WINSTON.

¡TRAIDOR

¡CRIMINAL MENTAL!

LOS OJOS DE LA SEÑORA PARSONS FUERON NERVIOSOS DE WINSTON A LOS NIÑOS Y OTRA VEZ A WINSTON.

A LA LUZ DEL SALÓN, ÉL COMPROBÓ CON INTERÉS QUE REALMENTE HABÍA POLVO EN LAS ARRUGAS DE SU CARA.

SON MUY RUIDOSOS. ESTÁN DISGUSTADOS PORQUE NO HAN PODIDO IR A VER LA EJECUCIÓN. YO ESTOY DEMASIADO OCUPADA Y SU PADRE NO LLEGARÁ A TIEMPO DEL TRABAJO.

ESPIAS

¡QUEREMOS VER LA EJECUCIÓN!

¡QUEREMOS VER LA EJECUCIÓN!

WINSTON RECORDÓ QUE ESA TARDE IBAN A AHORCAR EN EL **PARQUE** A UNOS PRISIONEROS DE EURASIA. HABÍA UNA EJECUCIÓN AL MES Y A LOS NIÑOS SIEMPRE LES HACÍA MUCHA ILUSIÓN IR.

PERO APENAS HABÍA DADO SEIS PASOS CUANDO ALGO LE GOLPEÓ EN LA NUCA Y NOTÓ UN DOLOR HORRIBLE.

COMO SI LE HUBIESEN CLAVADO UN ALAMBRE AL ROJO VIVO.

¡GOLDSTEIN!

HOY EN DÍA CASI TODOS LOS NIÑOS ERAN HORRIBLES. ORGANIZACIONES COMO LA DE LOS **ESPÍAS** LOS CONVERTÍAN SISTEMÁTICAMENTE EN SALVAJES INCONTROLABLES.

ADORABAN EL **PARTIDO** Y TODO LO QUE TUVIERA QUE VER CON ÉL. LAS CANCIONES, LOS DESFILES, LAS BANDERAS, LAS EXCURSIONES, LA INSTRUCCIÓN CON RIFLES DE JUGUETE, LA REPETICIÓN DE LAS CONSIGNAS A VOZ EN GRITO, LA ADORACIÓN AL **HERMANO MAYOR**.

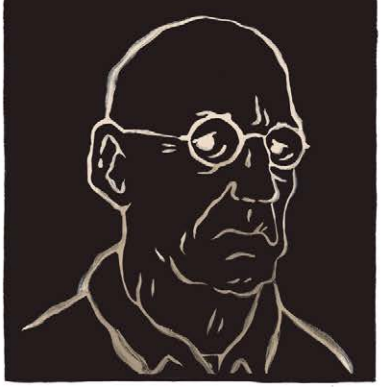
PARA ELLOS TODO ERA COMO UN DIVERTIDÍSIMO JUEGO.

ERA CASI NORMAL QUE LA GENTE TEMIERA A SUS PROPIOS HIJOS. APENAS PASABA UNA SEMANA SIN QUE EL *TIMES* PUBLICARA UN PÁRRAFO EXPLICANDO CÓMO ALGÚN «HÉROE INFANTIL» HABÍA DENUNCIADO A SUS PADRES A LA **POLICÍA DEL PENSAMIENTO**.

EL DOLOR DEL PROYECTIL DEL TIRACHINAS SE HABÍA PASADO. DE PRONTO EMPEZÓ A PENSAR OTRA VEZ EN O'BRIEN.

HACÍA UNOS AÑOS —¿CUÁNTO TIEMPO HARÍA? DEBÍAN DE SER UNOS SIETE AÑOS— HABÍA SOÑADO QUE ANDABA POR UNA HABITACIÓN TOTALMENTE A OSCURAS. ALGUIEN QUE ESTABA SENTADO A SU LADO LE HABÍA DICHO:

EN AQUEL MOMENTO, LAS PALABRAS NO LE HABÍAN CAUSADO MUCHA IMPRESIÓN. SOLO DESPUÉS, Y MUY POCO A POCO, PARECÍAN HABER COBRADO SENTIDO. QUIEN LE HABÍA HABLADO EN LA OSCURIDAD HABÍA SIDO O'BRIEN.



WINSTON IGNORABA QUÉ QUERÍA DECIR CON ESO, PERO SABÍA QUE DE UN MODO U OTRO SE HARÍA REALIDAD.

¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN, POR FAVOR! ACABAMOS DE RECIBIR UNA ÚLTIMA HORA DEL FRENTE MALABAR. NUESTRAS TROPAS HAN LOGRADO UNA GLORIOSA VICTORIA EN EL SUR DE LA INDIA...

MALAS NOTICIAS, PENSÓ WINSTON.

Y, EFECTIVAMENTE, DESPUÉS DE LA SANGRIENTA DESCRIPCIÓN DE LA ANIQUILACIÓN DE UNO DE LOS EJÉRCITOS DE EURASIA, LLEGÓ EL ANUNCIO DE QUE, A PARTIR DE LA SEMANA SIGUIENTE, LA RACIÓN DE CHOCOLATE SE REDUCIRÍA DE TREINTA GRAMOS A VEINTE.

LOS SAGRADOS PRINCIPIOS DEL **SOCING**. LA **NUEVALENGUA**, EL **DOBLEPIENSA**, LA MUTABILIDAD DEL PASADO. WINSTON SE SINTIÓ COMO SI ESTUVIESE RECORRIENDO LOS BOSQUES DEL FONDO DEL MAR, PERDIDO EN UN MUNDO MONSTRUOSO DONDE ÉL MISMO ERA EL MONSTRUO. ESTABA SOLO.

EL PASADO ESTABA MUERTO,

EL FUTURO ERA INIMAGINABLE.

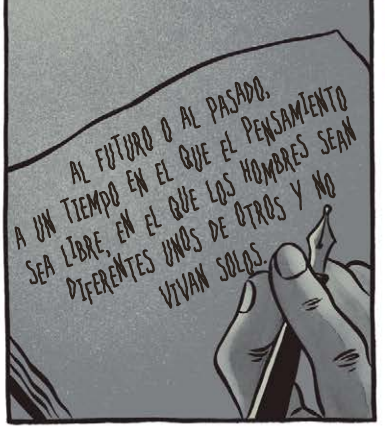
¿QUÉ CERTEZA TENÍA DE QUE QUEDARA UNA SOLA PERSONA CON VIDA DE SU PARTE?

INCLUSO EN LAS MONEDAS PARECÍA QUE SUS OJOS TE SIGUIERAN.

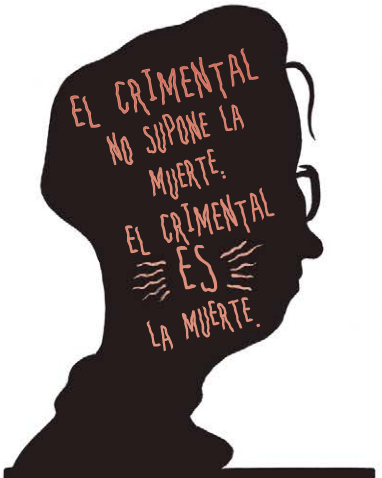
EN LAS MONEDAS, EN LOS SELLOS DE CORREOS, EN LAS BANDERAS, EN LOS CARTELES Y EN LAS ENVOLTURAS DE LAS CAJETILLAS DE TABACO... EN TODAS PARTES. SIEMPRE AQUELLOS OJOS Y AQUELLA VOZ QUE TE ENVOLVÍA. DORMIDO O DESPIERTO, TRABAJANDO O COMIENDO, EN CASA O EN LA CALLE... NO HABÍA ESCAPATORIA. LO ÚNICO QUE TE PERTENECÍA ERAN LOS POCOS CENTÍMETROS CÚBICOS DEL INTERIOR DE TU CRÁNEO.

VOLVIÓ A PREGUNTARSE PARA QUIÉN ESTABA ESCRIBIENDO EL DIARIO. Y POR DELANTE TENÍA, NO LA MUERTE, SINO LA ANIQUILACIÓN. REDUCIRÍAN EL DIARIO A CENIZAS Y A ÉL A VAPOR.

¿CÓMO APELAR AL FUTURO SI NO PODÍA SOBREVIVIR NI RASTRO DE TI, NI SIQUIERA UNA PALABRA ANÓNIMA GARABATEADA EN UNA HOJA DE PAPEL?



YA ESTABA MUERTO, PENSÓ.



AHORA QUE SE HABÍA RECONOCIDO COMO UN MUERTO, SEGUIR CON VIDA EL MAYOR TIEMPO POSIBLE SE CONVIRTIÓ EN ALGO CRUCIAL. TENÍA DOS DEDOS DE LA MANO DERECHA MANCHADOS DE TINTA: HE AHÍ EL TÍPICO DETALLE QUE PODÍA TRAICIONARTE.

CUALQUIER FANÁTICO ENTROMETIDO DEL MINISTERIO PODÍA EMPEZAR A PREGUNTARSE POR QUÉ HABÍA ESTADO ESCRIBIENDO A LA HORA DE LA COMIDA, POR QUÉ HABÍA UTILIZADO UNA PLUMA, QUÉ ERA LO QUE HABÍA ESCRITO.

GUARDÓ EL DIARIO EN EL CAJÓN. ERA INÚTIL PENSAR EN ESCONDERLO, PERO AL MENOS PODÍA SABER SI HABÍAN DESCUBIERTO SU EXISTENCIA.

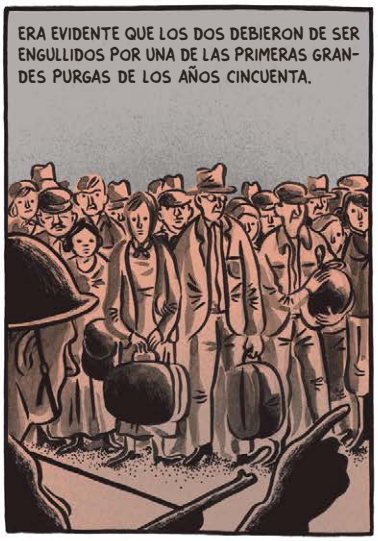
CON LA PUNTA DEL DEDO COGIÓ UN GRANO DE POLVO BLANCUZCO FÁCIL DE IDENTIFICAR Y LO DEJÓ EN LA ESQUINA DE LA TAPA.

POR FUERZA SE CAERÍA DE ALLÍ SI ALGUIEN MOVÍA EL LIBRO.

3
WINSTON ESTABA SOÑANDO CON SU MADRE.

DEBÍA DE TENER UNOS DIEZ U ONCE AÑOS CUANDO DESAPARECIÓ SU MADRE. ERA UNA MUJER ALTA, ELEGANTE, MÁS BIEN CALLADA, DE MOVIMIENTOS LENTOS.

A SU PADRE LO RECORDABA DE MANERA MÁS VAGA. WINSTON RECORDABA SOBRE TODO LA SUELA FINÍSIMA DE SUS ZAPATOS.


ERA EVIDENTE QUE LOS DOS DEBIERON DE SER ENGULLIDOS POR UNA DE LAS PRIMERAS GRANDES PURGAS DE LOS AÑOS CINCUENTA.

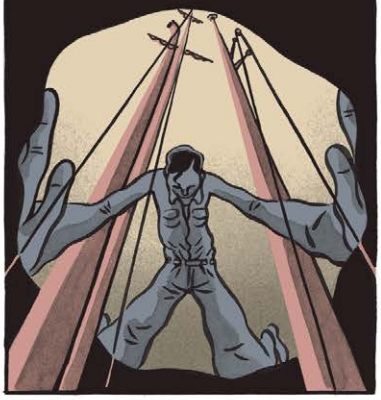
SU MADRE ESTABA CON SU NIÑA PEQUEÑA, UN BEBÉ PEQUEÑO Y DÉBIL, SIEMPRE SILENCIOSO, EN BRAZOS POR DEBAJO DE DONDE ÉL SE ENCONTRABA.

ERA EL SALÓN DE UN BARCO QUE SE HUNDÍA, Y SI ESTABAN ALLÍ ABAJO ERA PORQUE ÉL ESTABA ARRIBA.

NO VIO NINGÚN REPROCHE EN SU ROSTRO NI EN SU CORAZÓN, SOLO LA CONCIENCIA DE QUE DEBÍAN MORIR PARA QUE ÉL PUDIERA SEGUIR CON VIDA.

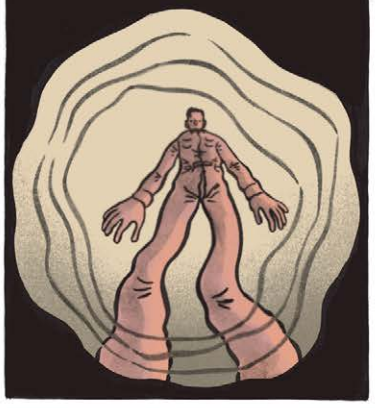
WINSTON REPARÓ DE PRONTO EN QUE LA MUERTE DE SU MADRE, HACÍA CASI TREINTA AÑOS, HABÍA SIDO TRÁGICA Y TRISTE DE UN MODO COMO YA NO ERA POSIBLE.

INTUYÓ QUE LA TRAGEDIA PERTENECÍA AL PASADO, A UNA ÉPOCA EN LA QUE AÚN HABÍA INTIMIDAD, AMOR Y AMISTAD.



EL RECUERDO DE SU MADRE LE ATORMENTABA PORQUE HABÍA MUERTO QUERIÉNDOLO, CUANDO ÉL ERA DEMASIADO JOVEN Y EGOÍSTA PARA CORRESPONDERLE.

COSAS ASÍ YA NO PODÍAN OCURRIR HOY. AHORA HABÍA MIEDO, ODIO Y DOLOR, PERO NO EMOCIONES DIGNAS, NI PENAS COMPLEJAS O PROFUNDAS.



ESO LE PARECIÓ VER EN LOS GRANDES OJOS DE SU MADRE Y SU HERMANA, QUE LO MIRABAN A TRAVÉS DE LAS AGUAS VERDES, A CIENTOS DE BRAZAS DE PROFUNDIDAD...

DE PRONTO SE VIO DE PIE EN UN MONTÍCULO CUBIERTO DE HIERBA UNA TARDE DE VERANO EN LA QUE LOS RAYOS OBLICUOS DEL SOL DORABAN EL SUELO.

EL PAISAJE QUE ESTABA CONTEMPLANDO APARECÍA CON TANTA FRECUENCIA EN SUS SUEÑOS QUE NUNCA ESTABA SEGURO DE SI LO HABÍA VISTO O NO EN EL MUNDO REAL.

CUANDO PENSABA EN ÉL ESTANDO DESPIERTO, LO LLAMABA EL **PAÍS DORADO**.

ERA UN PRADO VIEJO Y MORDISQUEADO POR LOS CONEJOS, ATRAVESADO POR UN SENDERO Y CON ALGUNA TOPERA AQUÍ Y ALLÁ.

EN EL SETO DESCUIDADO QUE HABÍA AL OTRO LADO DEL PRADO LAS RAMAS DE LOS OLMOS SE CIMBREABAN LEVEMENTE CON LA BRISA Y EL FOLLAJE SE ESTREMECÍA COMO EL CABELLO DE UNA MUJER.

CERCA DE ALLÍ, AUNQUE NO PUDIERA VERLO, HABÍA UN RÍO LENTO Y CRISTALINO DONDE LOS MÚJOLES NADABAN EN LAS POZAS A LA SOMBRA DE LOS SAUCES.

LA CHICA DEL PELO OSCURO CORRÍA HACIA ÉL A TRAVÉS DEL PRADO.

CON UN RÁPIDO MOVIMIENTO SE QUITÓ LA ROPA Y LA ECHÓ DESDEÑOSA A UN LADO.

ESA GRACIA Y DESPREOCUPACIÓN PARECIERON ANIQUILAR TODA UNA CULTURA Y TODO UN SISTEMA DE PENSAMIENTO, COMO SI EL **HERMANO MAYOR**, EL **PARTIDO** Y LA **POLICÍA DEL PENSAMIENTO** PUDIESEN REDUCIRSE A LA NADA CON UN SENCILLO MOVIMIENTO DEL BRAZO.

TAMBIÉN ESO ERA UN GESTO DE OTRA ÉPOCA.

WINSTON DESPERTÓ CON LA PALABRA «SHAKESPEARE» EN LOS LABIOS.

SHAKESPEARE

LA TELEPANTALLA ESTABA EMITIENDO UN SILBIDO DESQUICIANTE QUE CONTINUÓ SONANDO TREINTA SEGUNDOS.

RZZZZZZZ

ERAN LAS CERO SIETE QUINCE, LA HORA DE DESPERTARSE DE LOS EMPLEADOS EN LAS OFICINAS.

SE DOBLÓ CON UN VIOLENTO ATAQUE DE TOS QUE CASI SIEMPRE LE DABA DESPUÉS DE LEVANTARSE.

¡GRUPO DE TREINTA A CUARENTA! OCUPAD VUESTRO SITIO, POR FAVOR. ¡DE TREINTA A CUARENTA!

¡FLEXIONAD Y EXTENDED LOS BRAZOS! ¡UNO, DOS, TRES, CUATRO! ¡VAMOS, CAMARADAS, UN POCO MÁS DE ENTUSIASMO!

WINSTON INTENTABA NO PERDER LA EXPRESIÓN DE ALEGRÍA QUE SE CONSIDERABA APROPIADA DURANTE LOS **EJERCICIOS GIMNÁSTICOS.**

SE ESFORZÓ POR RECORDAR AQUEL OSCURO PERÍODO DE SU PRIMERA INFANCIA.

ERA MUY DIFÍCIL. SIN REGISTROS EXTERNOS EN LOS QUE BASARSE, INCLUSO EL PERFIL DE TU PROPIA VIDA PERDÍA NITIDEZ.

ENTONCES TODO HABÍA SIDO DISTINTO. INCLUSO LOS NOMBRES Y LAS FORMAS DE LOS PAÍSES.

LA **FRANJA AÉREA UNO**, POR EJEMPLO, NO SE LLAMABA ASÍ, SINO INGLATERRA O GRAN BRETAÑA.

GRAN BRETAÑA

AUNQUE ESTABA SEGURO DE QUE LONDRES SIEMPRE SE HABÍA LLAMADO LONDRES.

LONDRES

WINSTON NO RECORDABA NINGÚN MOMENTO EN EL QUE SU PAÍS NO HUBIESE ESTADO EN GUERRA, AUNQUE ERA EVIDENTE QUE HABÍA HABIDO UN LARGO PERÍODO DE PAZ EN SU INFANCIA, PORQUE UNO DE SUS PRIMEROS RECUERDOS ERA UN ATAQUE AÉREO QUE HABÍA COGIDO A TODO EL MUNDO POR SORPRESA. QUIZÁ FUESE CUANDO CAYÓ LA BOMBA ATÓMICA EN COLCHESTER.
SÍ QUE RECORDABA LA MANO DE SU PADRE COGIDA A LA SUYA MIENTRAS BAJABAN A TODA PRISA A UN LUGAR SUBTERRÁNEO POR UNA ESCALERA DE CARACOL.
POR FIN LLEGARON A UN SITIO RUIDOSO Y ABARROTADO QUE RESULTÓ SER UNA ESTACIÓN DEL METRO.
NO DEBERÍAMOS HABERNOS FIADO DE ELLOS. TE LO DIJE, MA, ¿LO RECUERDAS? NO DEBERÍAMOS HABERNOS FIADO DE ESOS CABRONES.
SALIDA
PICCADILLY
INGLATERRA
PERO WINSTON NO RECORDABA QUIÉNES ERAN ESOS CABRONES DE LOS QUE NO DEBERÍAN HABERSE FIADO.

A PARTIR DE ESA ÉPOCA, LA GUERRA HABÍA SIDO INCESANTE. PERO RECONSTRUIR LA HISTORIA DE AQUEL PERÍODO Y DECIR QUIÉN LUCHABA CON QUIÉN EN CADA MOMENTO HABRÍA SIDO TOTALMENTE IMPOSIBLE, PUESTO QUE NO HABÍA REGISTROS ESCRITOS.

EN AQUEL MOMENTO, POR EJEMPLO, EN 1984 (SI ES QUE ESTABAN EN 1984), **OCEANÍA** ESTABA EN GUERRA CON **EURASIA** Y ERA ALIADA DE **ESTEASIA**. EN NINGÚN FORO PÚBLICO NI PRIVADO SE ADMITÍA JAMÁS QUE LAS TRES POTENCIAS SE HUBIESEN ALINEADO NUNCA DE OTRO MODO.

EN REALIDAD, WINSTON SABÍA MUY BIEN QUE APENAS HACÍA CUATRO AÑOS QUE **OCEANÍA** HABÍA ESTADO EN GUERRA CON **ESTEASIA** Y ALIADA CON **EURASIA**. PERO ESO ERA SOLO UN JIRÓN DE CONOCIMIENTO FURTIVO QUE TENÍA PORQUE SU MEMORIA NO ESTABA CONTROLADA DEL TODO.

OFICIALMENTE, EL CAMBIO DE ALIADOS NO HABÍA SUCEDIDO NUNCA. EL ENEMIGO DE CADA MOMENTO REPRESENTABA SIEMPRE EL MAL ABSOLUTO, Y DE AHÍ SE DEDUCÍA QUE CUALQUIER PACTO PASADO O FUTURO CON ÉL ERA INCONCEBIBLE.

SI EL **PARTIDO** PODÍA ECHAR MANO AL PASADO Y DECIR DE ESTE O AQUEL ACONTECIMIENTO: «NUNCA OCURRIÓ», ERA MUCHO MÁS ATERRADOR QUE LA MERA TORTURA Y LA MUERTE, REFLEXIONÓ WINSTON.

SI TODOS ACEPTABAN LA MENTIRA, ESTA PASABA A LA HISTORIA Y SE CONVERTÍA EN VERDAD. LO ÚNICO QUE SE NECESITABA ERA UNA INTERMINABLE SERIE DE VICTORIAS SOBRE TU PROPIA MEMORIA.

«QUIEN CONTROLA EL PASADO —DECÍA LA CONSIGNA DEL **PARTIDO**— CONTROLA EL FUTURO. QUIEN CONTROLA EL PRESENTE CONTROLA EL PASADO.»

¡DESCANSO!

WINSTON BAJÓ LOS BRAZOS Y LLENÓ LOS PULMONES DE AIRE MUY DESPACIO.

SU IMAGINACIÓN SE DESLIZÓ POR EL LABERÍNTICO MUNDO DEL **DOBLEPIENSA**. SABER Y NO SABER, TENER PLENA CONCIENCIA DE ALGO QUE SABES QUE ES VERDAD Y AL MISMO TIEMPO CONTAR MENTIRAS CUIDADOSAMENTE ELABORADAS, MANTENER A LA VEZ DOS OPINIONES SABIENDO QUE SON CONTRADICTORIAS Y CREER EN AMBAS.

UTILIZAR LA LÓGICA EN CONTRA DE LA LÓGICA, REPUDIAR LA MORALIDAD EN NOMBRE DE LA MORALIDAD MISMA, CREER QUE LA DEMOCRACIA ERA IMPOSIBLE Y QUE EL **PARTIDO** ERA EL GARANTE DE LA DEMOCRACIA, OLVIDAR LO QUE HACÍA FALTA OLVIDAR Y LUEGO RECORDARLO CUANDO HACÍA FALTA, PARA LUEGO OLVIDARLO OTRA VEZ.

Y, POR ENCIMA DE TODO, APLICAR ESE MISMO PROCESO AL PROPIO PROCESO. ESA ERA LA MAYOR SUTILEZA: INDUCIR CONSCIENTEMENTE A LA INCONSCIENCIA, Y LUEGO, UNA VEZ MÁS, VOLVERSE INCONSCIENTE DEL ACTO DE HIPNOSIS QUE ACABABAS DE REALIZAR. INCLUSO LA COMPRENSIÓN DEL TÉRMINO «DOBLEPIENSA» IMPLICABA EL USO DEL **DOBLEPIENSA**.

INTENTÓ RECORDAR EN QUÉ AÑO HABÍA OÍDO HABLAR POR VEZ PRIMERA DEL **HERMANO MAYOR**. DEBIÓ DE SER EN LOS AÑOS SESENTA, AUNQUE ERA IMPOSIBLE ESTAR SEGURO.

POR SUPUESTO, EN LA HISTORIA DEL **PARTIDO**, EL HERMANO MAYOR APARECÍA COMO LÍDER Y GUARDIÁN DE LA **REVOLUCIÓN** DESDE SUS PRIMEROS DÍAS.

SUS LOGROS HABÍAN IDO RETRASÁNDOSE EN EL TIEMPO HASTA HACERLOS EXTENSIVOS AL MUNDO CASI MÍTICO DE LOS «AÑOS TREINTA Y CUARENTA», CUANDO LOS CAPITALISTAS CON SUS EXTRAÑOS SOMBREROS CILÍNDRICOS TODAVÍA CONDUCÍAN POR LAS CALLES DE LONDRES EN COCHES GRANDES Y RELUCIENTES.

WINSTON NO RECORDABA NI SIQUIERA LA FECHA EN QUE HABÍA COBRADO EXISTENCIA EL **PARTIDO**.

SOCING

NO CREÍA HABER OÍDO LA PALABRA **SOCING** ANTES DE 1960, AUNQUE ERA POSIBLE QUE EL NOMBRE EN **VIEJALENGUA** —«SOCIALISMO INGLÉS»— HUBIESE SIDO CORRIENTE ANTES.

SOC ING

TODO SE FUNDÍA EN UNA NEBLINA.

A VECES PODÍAS DAR CON UNA MENTIRA PALMARIA. NO ERA CIERTO, POR EJEMPLO, QUE, COMO SE DECÍA EN LOS LIBROS DE HISTORIA, EL **PARTIDO** HUBIESE INVENTADO EL AEROPLANO.

ciones

Aerop

WINSTON RECORDABA HABER VISTO AEROPLANOS DESDE SU MÁS TIERNA INFANCIA. PERO ERA IMPOSIBLE DEMOSTRARLO.

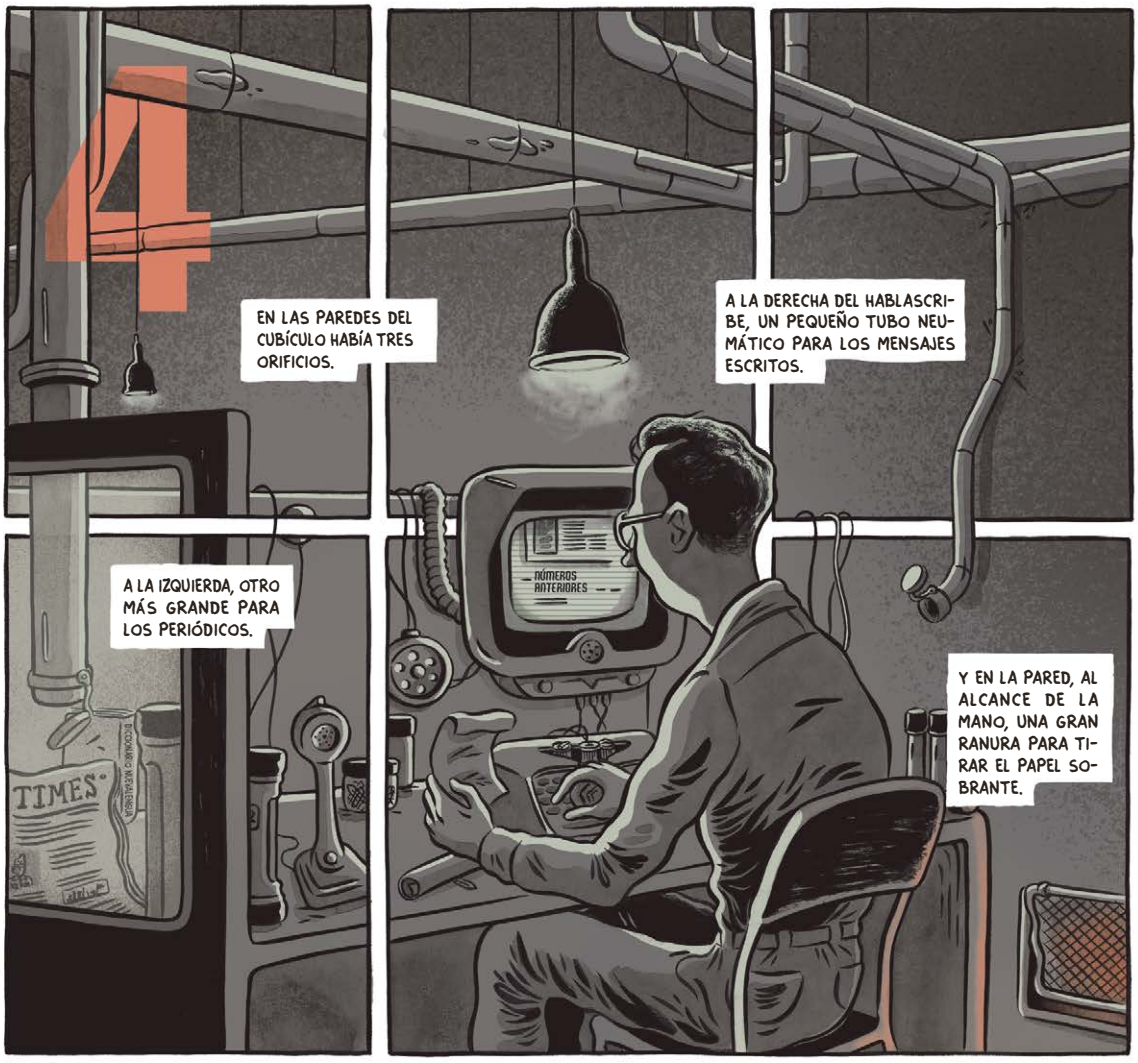
SOLO UNA VEZ EN TODA SU VIDA HABÍA TENIDO EN SUS MANOS UNA PRUEBA DOCUMENTAL INEQUÍVOCA DE LA FALSIFICACIÓN DE UN HECHO HISTÓRICO.

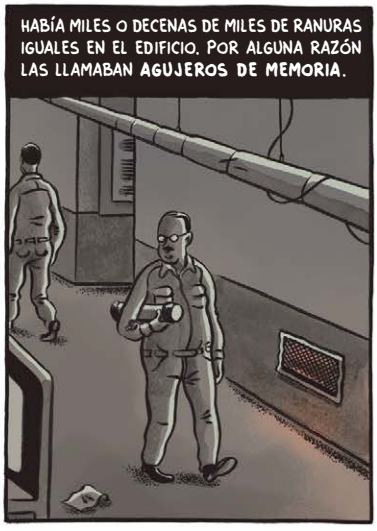
Y EN AQUELLA OCASIÓN...

¡SMITH!
¡6079 SMITH W!

¡SÍ, TÚ! ¡FLEXIÓNATE MÁS, POR FAVOR! NO TE ESTÁS ESFORZANDO. ¡MÁS, POR FAVOR!

CON UN VIOLENTO ESTIRÓN, WINSTON CONSIGUIÓ TOCARSE LA PUNTA DE LOS PIES POR PRIMERA VEZ EN VARIOS AÑOS SIN DOBLAR LAS RODILLAS.


4
EN LAS PAREDES DEL CUBÍCULO HABÍA TRES ORIFICIOS.
A LA DERECHA DEL HABLASCRIBE, UN PEQUEÑO TUBO NEUMÁTICO PARA LOS MENSAJES ESCRITOS.
A LA IZQUIERDA, OTRO MÁS GRANDE PARA LOS PERIÓDICOS.
NÚMEROS ANTERIORES
TIMES
Y EN LA PARED, AL ALCANCE DE LA MANO, UNA GRAN RANURA PARA TIRAR EL PAPEL SOBRANTE.


HABÍA MILES O DECENAS DE MILES DE RANURAS IGUALES EN EL EDIFICIO. POR ALGUNA RAZÓN LAS LLAMABAN **AGUJEROS DE MEMORIA**.

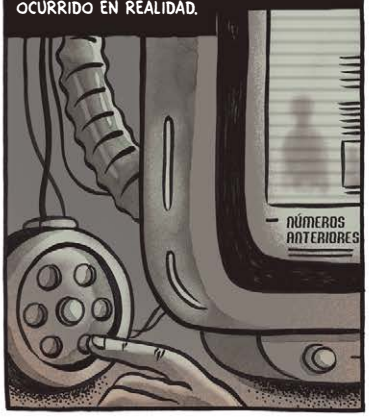
CUANDO UNO SABÍA QUE CIERTO DOCUMENTO DEBÍA SER DESTRUIDO, O INCLUSO SI ENCONTRABA UN TROZO DE PAPEL TIRADO POR AHÍ, LEVANTABA AUTOMÁTICAMENTE LA TAPA DEL **AGUJERO DE MEMORIA** MÁS CERCANO Y LO ECHABA EN ÉL.

DESDE ALLÍ, UNA CORRIENTE DE AIRE CALIENTE LO ARRASTRABA HASTA LOS ENORMES HORNOS QUE HABÍA OCULTOS EN LAS ENTRAÑAS DEL EDIFICIO.

LOS MENSAJES QUE HABÍA RECIBIDO SE REFERÍAN A ARTÍCULOS O NOTICIAS QUE POR ALGUNA RAZÓN SE CONSIDERABA NECESARIO ALTERAR O, POR UTILIZAR EL TÉRMINO OFICIAL, "RECTIFICAR".

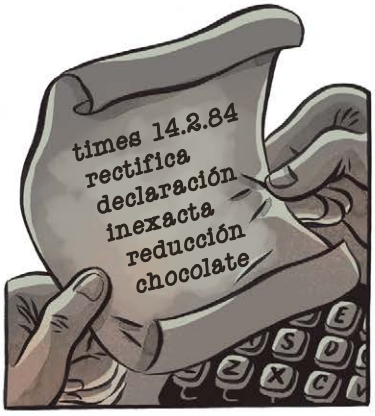
POR EJEMPLO, EN EL *TIMES* DEL 17 DE MARZO HABÍA APARECIDO QUE EL **HERMANO MAYOR**, EN SU DISCURSO DEL DÍA ANTERIOR, HABÍA PREDICHO QUE EL SUR DE LA INDIA SEGUIRÍA EN CALMA PERO QUE EURASIA PRONTO LANZARÍA UNA OFENSIVA EN EL NORTE DE ÁFRICA.

SIN EMBARGO, MÁS BIEN HABÍA SUCEDIDO AL REVÉS. POR ELLO ERA NECESARIO REESCRIBIR UN PÁRRAFO DEL DISCURSO DEL **HERMANO MAYOR** PARA QUE PREDIJESE LO QUE HABÍA OCURRIDO EN REALIDAD.

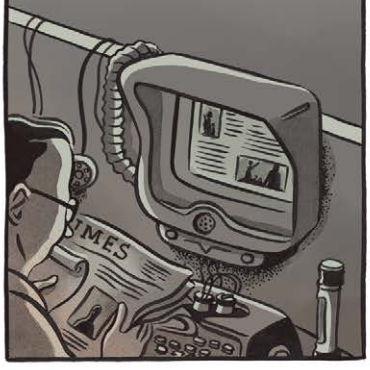


O, POR DAR OTRO EJEMPLO, EN EL *TIMES* DEL 19 DE DICIEMBRE SE HABÍAN PUBLICADO LAS PREVISIONES OFICIALES DE LA PRODUCCIÓN DE DISTINTOS ARTÍCULOS DE CONSUMO EN EL CUARTO TRIMESTRE DE 1983. LAS PREVISIONES ESTABAN TOTALMENTE EQUIVOCADAS. EL TRABAJO DE WINSTON CONSISTÍA EN RECTIFICAR LAS CIFRAS ORIGINALES.

EN CUANTO AL TERCER MENSAJE, SE REFERÍA A QUE EL **MINISTERIO DE LA ABUNDANCIA** HABÍA PROMETIDO QUE EN 1984 NO SE REDUCIRÍA LA RACIÓN DE CHOCOLATE.

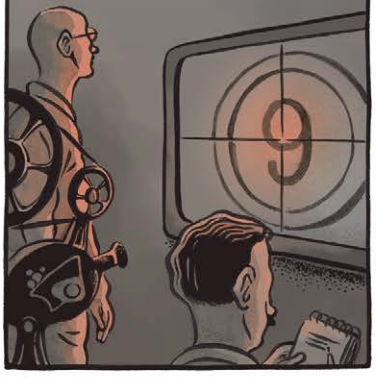


EN REALIDAD, COMO SABÍA WINSTON, LA RACIÓN DE CHOCOLATE SE IBA A REDUCIR A FINALES DE ESA SEMANA. LO ÚNICO QUE HABÍA QUE HACER ERA SUSTITUIR LA PROMESA ORIGINAL POR UNA ADVERTENCIA DE QUE PROBABLEMENTE SERÍA NECESARIO REDUCIR LA RACIÓN EN ABRIL.



EN CUANTO SE REUNÍAN Y COTEJABAN TODAS LAS CORRECCIONES , SE DESTRUÍA LA COPIA ORIGINAL Y SE INCLUÍA LA COPIA CORREGIDA EN LOS ARCHIVOS.

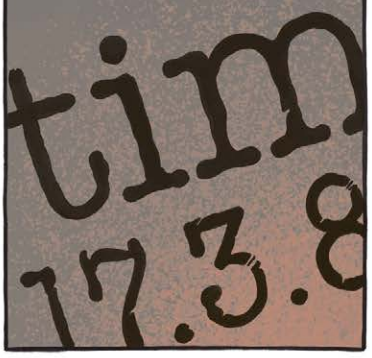
ESTE PROCESO DE ALTERACIÓN CONTINUA SE APLICABA NO SOLO A LOS PERIÓDICOS, SINO TAMBIÉN A LOS LIBROS, LAS REVISTAS, LOS PANFLETOS, LOS CARTELES, LOS FOLLETOS, LAS PELÍCULAS, LAS BANDAS SONORAS, LOS DIBUJOS ANIMADOS Y LAS FOTOGRAFÍAS.



A CUALQUIER TIPO DE LITERATURA O DOCUMENTACIÓN QUE PUDIERA TENER EL MENOR SIGNIFICADO POLÍTICO O IDEOLÓGICO.

DÍA A DÍA, Y CASI MINUTO A MINUTO, SE IBA ACTUALIZANDO EL PASADO. DE ESE MODO PODÍA DEMOSTRARSE CON PRUEBAS DOCUMENTALES QUE TODAS LAS PREDICCIONES HECHAS POR EL **PARTIDO** HABÍAN SIDO CORRECTAS; NO SE PERMITÍA QUE NINGUNA NOTICIA, NI EXPRESIÓN DE OPINIÓN, EN CONFLICTO CON LAS NECESIDADES DEL MOMENTO PASARA A LOS ARCHIVOS.

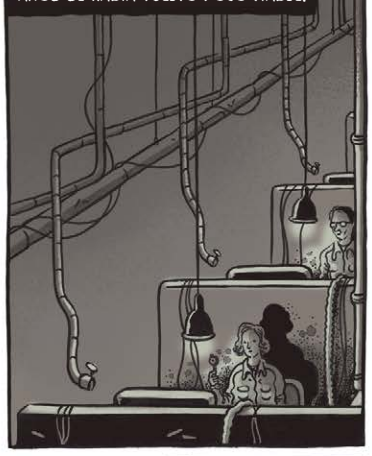
LA HISTORIA ERA UN PALIMPSESTO, BORRADO Y REESCRITO TANTAS VECES COMO FUESE NECESARIO. EN NINGÚN CASO HABRÍA SIDO POSIBLE, UNA VEZ HECHO EL CAMBIO, DEMOSTRAR QUE HABÍA TENIDO LUGAR UNA FALSIFICACIÓN.



LA MAYOR SECCIÓN DEL **DEPARTAMENTO DE ARCHIVOS** LA INTEGRABA GENTE CUYA OBLIGACIÓN ERA BUSCAR Y RECOGER TODOS LOS EJEMPLARES DE LIBROS, PERIÓDICOS Y OTROS DOCUMENTOS QUE HUBIESEN PODIDO QUEDARSE ANTICUADOS Y TUVIERAN QUE SER DESTRUIDOS.

NI SIQUIERA LAS INSTRUCCIONES QUE WINSTON RECIBÍA POR ESCRITO AFIRMABAN O IMPLICABAN QUE FUESE NECESARIO COMETER UNA FALSIFICACIÓN: SOLO HACÍAN REFERENCIA A DESLICES, ERRORES, ERRATAS O EQUIVOCACIONES QUE CONVENÍA CORREGIR EN INTERÉS DE LA EXACTITUD.

TODO SE DIFUMINABA EN UN MUNDO DE SOMBRAS EN EL QUE INCLUSO LA FECHA DE LOS AÑOS SE HABÍA VUELTO POCO FIABLE.



ECHÓ UN VISTAZO AL OTRO LADO DE LA SALA. VIO A UN HOMBRE MENUDO TRABAJANDO.

WINSTON APENAS CONOCÍA A TILLOTSON, Y NO TENÍA NI IDEA DE A QUÉ SE DEDICABA.

HABÍA AL MENOS UNA DOCENA DE PERSONAS A QUIEN WINSTON NI SIQUIERA CONOCÍA DE NOMBRE AUNQUE LOS VEÍA IR Y VENIR A DIARIO A TODA PRISA POR LOS PASILLOS O GESTICULAR DURANTE LOS **DOS MINUTOS DE ODIO**.

SABÍA QUE LA MUJER RUBIA DEL CUBÍCULO DE AL LADO TRABAJABA DÍA TRAS DÍA BUSCANDO Y BORRANDO DE LA PRENSA NOMBRES DE PERSONAS QUE HABÍAN SIDO VAPORIZADAS Y POR TANTO SE CONSIDERABA QUE NO HABÍAN EXISTIDO.

Y UNOS CUANTOS CUBÍCULOS MÁS ALLÁ, UN INDIVIDUO LLAMADO AMPLEFORTH ESTABA OCUPADO EN HACER VERSIONES CONFUSAS DE POEMAS QUE SE HABÍAN VUELTO OFENSIVOS DESDE EL PUNTO DE VISTA IDEOLÓGICO, PERO QUE POR ALGÚN MOTIVO DEBÍAN CONSERVARSE EN LAS ANTOLOGÍAS.

Y AQUELLA SALA, CON SUS CERCA DE CINCUENTA EMPLEADOS, ERA SOLO UNA SUBSECCIÓN, UNA CELDA, POR ASÍ DECIRLO, EN LA ENORME COMPLEJIDAD DEL **DEPARTAMENTO DE ARCHIVOS**.

MÁS ALLÁ, POR ENCIMA Y POR DEBAJO, HABÍA MÁS ENJAMBRES DE TRABAJADORES DEDICADOS A UNA INIMAGINABLE MULTITUD DE TAREAS. ESTABAN LOS GIGANTESCOS TALLERES DE IMPRESIÓN CON SUS AYUDANTES DE EDICIÓN, SUS EXPERTOS EN TIPOGRAFÍA Y SUS COMPLEJOS SISTEMAS PARA LA FALSIFICACIÓN DE FOTOGRAFÍAS. ESTABA LA SECCIÓN DE TELEPROGRAMAS CON SUS INGENIEROS, SUS PRODUCTORES Y SUS EQUIPOS DE ACTORES ESPECIALMENTE ESCOGIDOS POR SU HABILIDAD PARA IMITAR VOCES. HABÍA EJÉRCITOS DE EMPLEADOS CUYO TRABAJO CONSISTÍA SIMPLEMENTE EN ELABORAR LISTAS DE LIBROS Y PERIÓDICOS QUE ERA NECESARIO REVISAR.

Y EN ALGÚN LUGAR, DE MANERA CASI ANÓNIMA, ESTABAN LOS CEREBROS QUE COORDINABAN TODO EL TRABAJO.

ELLOS BOSQUEJABAN LA POLÍTICA QUE HACÍA NECESARIO QUE SE PRESERVARA UN FRAGMENTO DEL PASADO.

QUE SE FALSIFICARA OTRO. Y QUE SE BORRARA UN TERCERO DE LA EXISTENCIA.

Y, AL FIN Y AL CABO, EL **DEPARTAMENTO DE ARCHIVOS** NO ERA MÁS QUE UNA RAMA DEL **MINISTERIO DE LA VERDAD**, CUYA LABOR PRINCIPAL NO CONSISTÍA EN RECONSTRUIR EL PASADO SINO EN PROPORCIONAR A LOS CIUDADANOS DE OCEANÍA PERIÓDICOS, PELÍCULAS, LIBROS DE TEXTO, PROGRAMAS DE TELEPANTALLA, OBRAS DE TEATRO Y NOVELAS CON TODO TIPO DE INFORMACIÓN, INSTRUCCIÓN Y ENTRETENIMIENTO IMAGINABLES.

Y EL **MINISTERIO** TAMBIÉN TENÍA QUE REPETIR TODA LA OPERACIÓN EN UN NIVEL INFERIOR A BENEFICIO DEL PROLETARIADO. HABÍA TODA UNA CADENA DE DEPARTAMENTOS DEDICADOS A LOS PROLETARIOS.

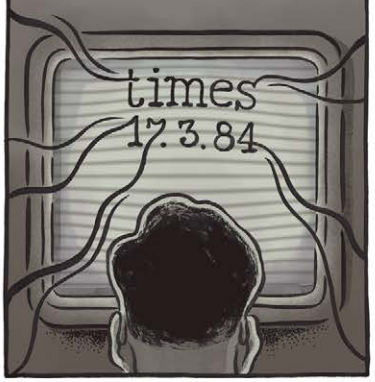
EN ELLOS SE PRODUCÍAN PERIÓDICOS BASURA QUE SOLO CONTENÍAN NOTICIAS DEPORTIVAS, DE SUCESOS Y ASTROLOGÍA, NOVELUCHAS SENSACIONALISTAS DE CINCO CENTAVOS...

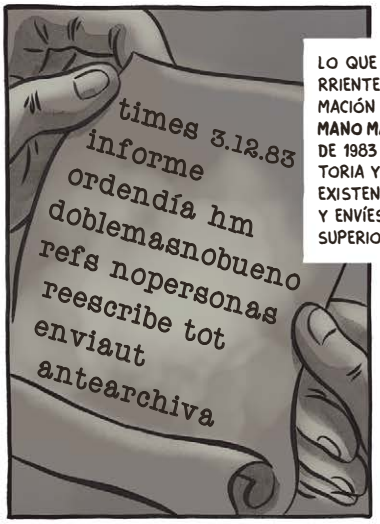
PELÍCULAS QUE REZUMABAN SEXO Y CANCIONCILLAS SENTIMENTALES QUE SE COMPONÍAN POR MEDIOS ENTERAMENTE MECÁNICOS EN UNA ESPECIE DE CALIDOSCOPIO PARTICULAR LLAMADO «**VERSIFICADOR**».

HABÍA INCLUSO TODA UNA SUBSECCIÓN —CUYO NOMBRE EN **NUEVALENGUA** ERA **SECPORN**»— ENCARGADA DE PRODUCIR PORNOGRAFÍA DE ÍNFIMO NIVEL QUE SE ENVIABA EN PAQUETES SELLADOS.

EL MAYOR PLACER EN LA VIDA DE WINSTON ERA SU TRABAJO. EN SU MAYOR PARTE ERA TEDIOSO Y RUTINARIO, PERO TAMBIÉN INCLUÍA TAREAS TAN DIFÍCILES E INTRINCADAS QUE PODÍAS PERDERTE EN ELLAS COMO EN LAS PROFUNDIDADES DE UN PROBLEMA MATEMÁTICO.

DELICADOS CASOS DE FALSIFICACIÓN EN LOS QUE SOLO PODÍAS GUIARTE POR TU CONOCIMIENTO DE LOS PRINCIPIOS DEL **SOCING** Y TU INTUICIÓN DE LO QUE EL **PARTIDO** QUERÍA QUE DIJERAS. A WINSTON SE LE DABAN BIEN ESAS COSAS.





LO QUE EN **VIEJALENGUA** (O INGLÉS CORRIENTE) PODÍA TRADUCIRSE ASÍ: LA INFORMACIÓN SOBRE EL ORDEN DEL DÍA DEL **HERMANO MAYOR** DEL *TIMES* DEL 3 DE DICIEMBRE DE 1983 ES EXTREMADAMENTE INSATISFACTORIA Y HACE REFERENCIA A PERSONAS NO EXISTENTES. REESCRÍBASE POR COMPLETO Y ENVÍESE EL BORRADOR A UNA AUTORIDAD SUPERIOR ANTES DE ARCHIVARLA.

AL PARECER, EL ORDEN DEL DÍA DEL **HERMANO MAYOR** HABÍA ESTADO DEDICADO A APLAUDIR LA LABOR DE UNA ORGANIZACIÓN CONOCIDA COMO FFCC, QUE PROPORCIONABA CIGARRILLOS Y OTROS ARTÍCULOS A LOS MARINEROS DE LAS **FORTALEZAS FLOTANTES**.

CIERTO CAMARADA WITHERS, UN MIEMBRO PROMINENTE DEL **PARTIDO INTERIOR**, HABÍA MERECIDO UNA MENCIÓN ESPECIAL Y LE HABÍAN CONCEDIDO UNA CONDECORACIÓN, LA **ORDEN DEL MÉRITO CONSPICUO DE SEGUNDA CLASE**.

TRES MESES DESPUÉS, LA FFCC HABÍA SIDO DISUELTA SIN MÁS EXPLICACIONES. ERA DE SUPONER QUE WITHERS Y SUS AMIGOS HABÍAN CAÍDO EN DESGRACIA, AUNQUE NADIE HABÍA DICHO NADA EN LA PRENSA NI EN LA TELEPANTALLA.

WINSTON HABRÍA QUERIDO SABER SI EL CAMARADA TILLOTSON ESTABA OCUPADO CON EL MISMO TRABAJO QUE ÉL. ERA MUY PROBABLE, UNA TAREA TAN DELICADA NUNCA SE CONFIABA A UNA SOLA PERSONA.

LO MÁS PROBABLE ERA QUE HUBIESE AL MENOS UNA DOCENA DE PERSONAS TRABAJANDO EN VERSIONES RIVALES DE LO QUE EL HERMANO MAYOR HABÍA DICHO EN REALIDAD. ALGUIEN ESCOGERÍA UNA VERSIÓN, LA CORREGIRÍA Y LUEGO LA MENTIRA ELEGIDA SE CONVERTIRÍA EN VERDAD.

¿POR QUÉ HABÍA CAÍDO EN DESGRACIA WITHERS? PUEDE QUE POR CORRUPCIÓN O POR INCOMPETENCIA. A LO MEJOR ERA SOSPECHOSO DE TENDENCIAS HERÉTICAS. LA ÚNICA PISTA VERDADERA ESTABA EN LAS PALABRAS «REFS NOPERSONAS», QUE INDICABAN QUE WITHERS ESTABA MUERTO.

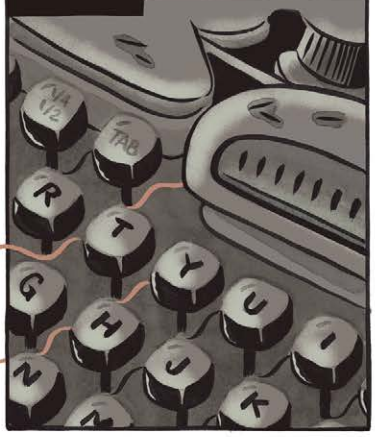
ERA YA UNA «NOPERSONA».

NO EXISTÍA; NUNCA HABÍA EXISTIDO.

WINSTON DECIDIÓ QUE NO BASTARÍA CON CAMBIAR EL SENTIDO DEL DISCURSO DEL **HERMANO MAYOR**. ERA MEJOR HACER QUE TRATARA DE ALGO QUE NO GUARDASE LA MENOR RELACIÓN CON EL ASUNTO ORIGINAL.

DE PRONTO ACUDIÓ A SU MENTE, COMO PINTADO PARA LA OCASIÓN, CIERTO CAMARADA OGILVY, FALLECIDO RECIENTEMENTE EN CIRCUNSTANCIAS HEROICAS.

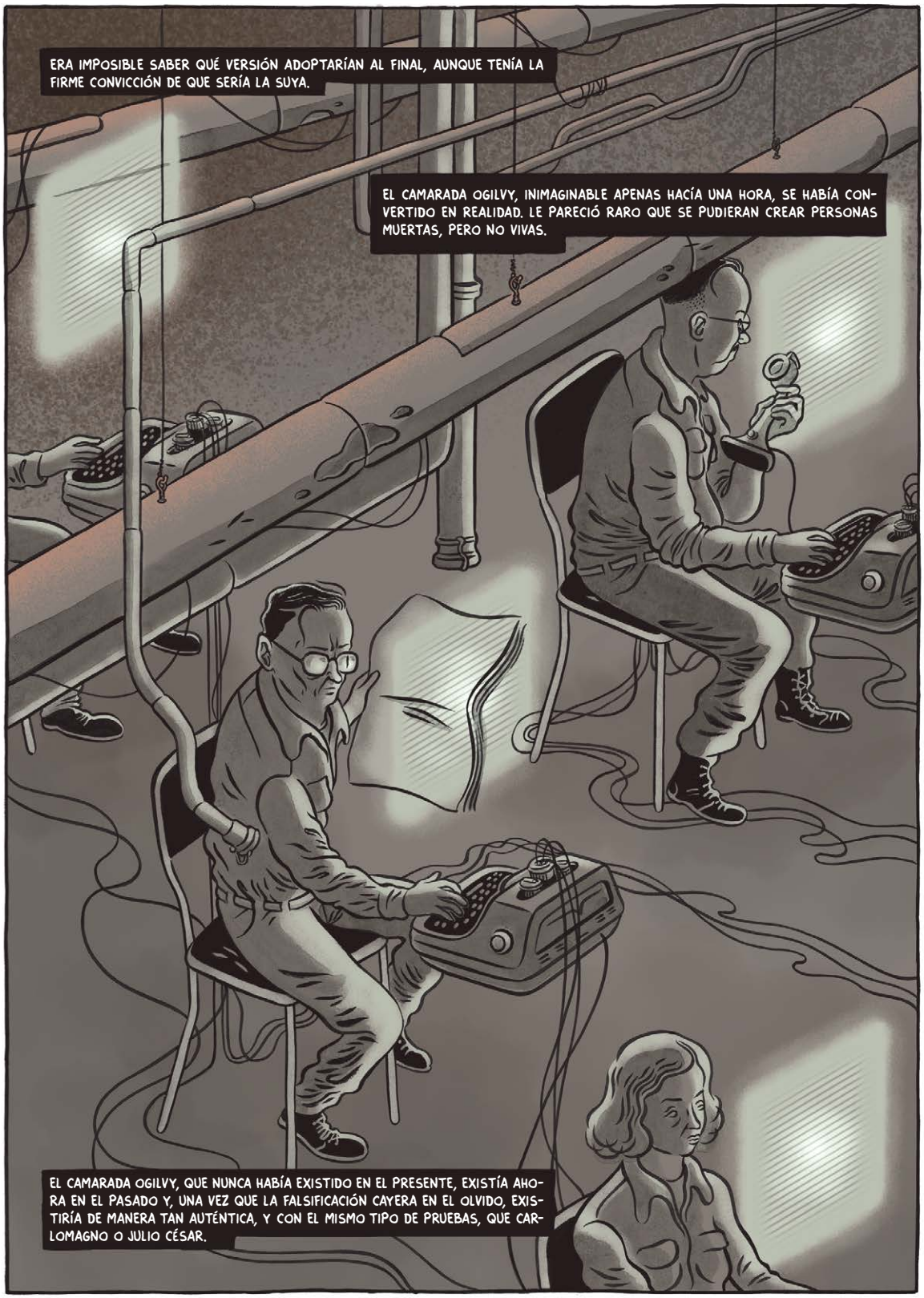
UNAS LÍNEAS IMPRESAS Y UN PAR DE FOTOGRAFÍAS FALSAS SERVIRÍAN PARA TRAERLO A LA EXISTENCIA.



A LOS TRES AÑOS EL CAMARADA OGILVY HABÍA RECHAZADO TODOS LOS JUGUETES EXCEPTO UN TAMBOR, UN FUSIL AMETRALLADOR Y UN HELICÓPTERO EN MINIATURA. A LOS SEIS AÑOS HABÍA INGRESADO EN LOS **ESPÍAS**; A LOS NUEVE, HABÍA SIDO JEFE DE TROPA. A LOS ONCE HABÍA DENUNCIADO A SU TÍO A LA **POLICÍA DEL PENSAMIENTO**.

A LOS DIECISIETE HABÍA SIDO COORDINADOR DE DISTRITO DE LA **LIGA JUVENIL ANTISEXO**. A LOS DIECINUEVE HABÍA DISEÑADO UNA GRANADA DE MANO QUE HABÍA ADOPTADO EL **MINISTERIO DE LA PAZ**. A LOS VEINTITRÉS HABÍA FALLECIDO EN ACTO DE SERVICIO. UN FINAL, DECÍA EL **HERMANO MAYOR**, QUE ERA IMPOSIBLE CONSIDERAR SIN SENTIR ENVIDIA.

NO TENÍA OTRO OBJETIVO EN LA VIDA QUE LA DERROTA DEL ENEMIGO EURASIÁTICO Y LA PERSECUCIÓN DE LOS ESPÍAS, SABOTEADORES, CRIMINALES MENTALES Y TRAIDORES EN GENERAL.


ERA IMPOSIBLE SABER QUÉ VERSIÓN ADOPTARÍAN AL FINAL, AUNQUE TENÍA LA FIRME CONVICCIÓN DE QUE SERÍA LA SUYA.
EL CAMARADA OGILVY, INIMAGINABLE APENAS HACÍA UNA HORA, SE HABÍA CONVERTIDO EN REALIDAD. LE PARECIÓ RARO QUE SE PUDIERAN CREAR PERSONAS MUERTAS, PERO NO VIVAS.
EL CAMARADA OGILVY, QUE NUNCA HABÍA EXISTIDO EN EL PRESENTE, EXISTÍA AHORA EN EL PASADO Y, UNA VEZ QUE LA FALSIFICACIÓN CAYERA EN EL OLVIDO, EXISTIRÍA DE MANERA TAN AUTÉNTICA, Y CON EL MISMO TIPO DE PRUEBAS, QUE CARLOMAGNO O JULIO CÉSAR.

5

JUSTO EL HOMBRE A QUIEN ESTABA BUSCANDO.

ERA SU AMIGO SYME, DEL **DEPARTAMENTO DE INVESTIGACIÓN**, QUE FORMABA PARTE DEL ENORME EQUIPO DE EXPERTOS DEDICADOS A COMPILAR LA UNDÉCIMA EDICIÓN DEL *DICCIONARIO DE NUEVALENGUA*.

QUERÍA PREGUNTARTE SI TE QUEDAN CUCHILLAS DE AFEITAR.

¡NI UNA!

TODOS SE PASABAN EL DÍA PIDIENDO CUCHILLAS DE AFEITAR. EN REALIDAD, WINSTON TENÍA DOS SIN USAR QUE GUARDABA COMO UN TESORO.

SIEMPRE HABÍA ALGUNA COSA NECESARIA QUE LAS TIENDAS DEL PARTIDO NO PODÍAN PROPORCIONAR. UNAS VECES ERAN BOTONES; OTRAS, LANA DE TEJER; OTRAS, CORDONES PARA LOS ZAPATOS Y AHORA ERAN LAS CUCHILLAS DE AFEITAR.

LLEVO SEIS SEMANAS UTILIZANDO LA MISMA.

¿FUISTE AYER A VER AHORCAR A LOS PRISIONEROS?

ESTABA TRABAJANDO. YA LO VERÉ EN EL CINE.

UN SUCEDÁNEO MUY POCO ADECUADO.

EN MI OPINIÓN, CUANDO LES ATAN LOS PIES SE ECHA A PERDER EL EFECTO. ME GUSTA VERLES PATALEAR. SOBRE TODO AL FINAL, CUANDO SACAN LA LENGUA DE COLOR AZUL, UN AZUL BRILLANTE.

¿QUÉ TAL VA EL DICCIONARIO?
ESTA SERÁ LA EDICIÓN DEFINITIVA.

LO QUE HACEMOS ES DESTRUIR PALABRAS, DECENAS, CIENTOS AL DÍA. ESTAMOS PODANDO EL IDIOMA.
GIN 10¢

¿QUÉ JUSTIFICACIÓN TIENE UNA PALABRA QUE NO ES MÁS QUE LO CONTRARIO DE OTRA? FÍJATE, POR EJEMPLO, EN LA PALABRA «BUENO». ¿DE QUÉ NOS SIRVE «MALO»? «NOBUENO» ES IGUAL.

SI LO QUE QUIERES ES REFORZAR LA PALABRA «BUENO», ¿PARA QUÉ QUEREMOS TODA UNA SERIE DE PALABRAS VAGAS E INÚTILES COMO «EXCELENTE» O «ESPLÉNDIDO»? «MASBUENO» YA SIGNIFICA ESO, O «DOBLEMASBUENO», SI QUIERES ALGO AÚN MÁS CLARO.

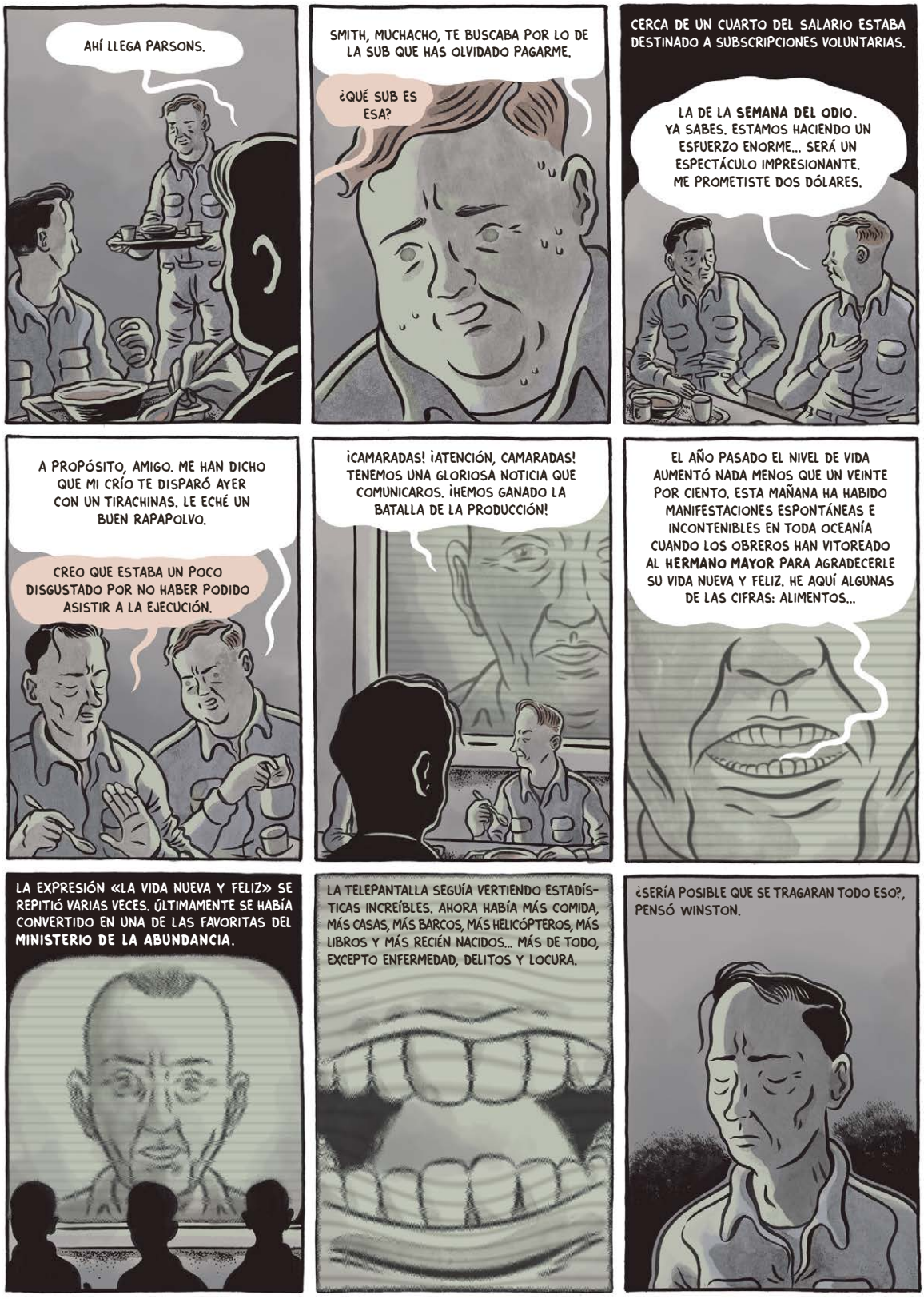
¿NO VES LO HERMOSO QUE ES, WINSTON?

¿NO VES QUE EL OBJETIVO FINAL DE LA **NUEVALENGUA** ES REDUCIR EL ALCANCE DEL PENSAMIENTO? AL FINAL CONSEGUIREMOS QUE EL **CRIMEN DEL PENSAMIENTO** SEA LITERALMENTE IMPOSIBLE, PORQUE NO HABRÁ PALABRAS CON LAS QUE EXPRESARLO. TODOS LOS CONCEPTOS NECESARIOS SE EXPRESARÁN EXACTAMENTE CON UNA PALABRA. LA REVOLUCIÓN SE HABRÁ COMPLETADO CUANDO EL LENGUAJE SEA PERFECTO.

¿ALGUNA VEZ TE HAS PARADO A PENSAR QUE, EN EL AÑO 2050, COMO MUY TARDE, NO QUEDARÁ CON VIDA UNA SOLA PERSONA CAPAZ DE ENTENDER UNA CONVERSACIÓN COMO LA QUE ESTAMOS TENIENDO AHORA?
EXCEPTO...
LOS PROLES NO SON SERES HUMANOS.

¿CÓMO VAS A TENER UN ESLOGAN QUE DIGA «LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD» SI EL CONCEPTO DE LIBERTAD HA DEJADO DE EXISTIR? EL PENSAMIENTO SERÁ TOTALMENTE DISTINTO. LA ORTODOXIA EQUIVALE A NO PENSAR, A NO TENER LA NECESIDAD DE PENSAR. LA ORTODOXIA ES LA INCONSCIENCIA.

CUALQUIER DÍA DE ESTOS —PENSÓ WINSTON— **VAPORIZARÁN** A SYME. ES DEMASIADO INTELIGENTE. VE LAS COSAS CON DEMASIADA CLARIDAD Y HABLA CON EXCESIVA FRANQUEZA. AL **PARTIDO** NO LE GUSTA LA GENTE ASÍ. EL DÍA MENOS PENSADO DESAPARECERÁ.


AHÍ LLEGA PARSONS.
SMITH, MUCHACHO, TE BUSCABA POR LO DE LA SUB QUE HAS OLVIDADO PAGARME.
¿QUÉ SUB ES ESA?
CERCA DE UN CUARTO DEL SALARIO ESTABA DESTINADO A SUBSCRIPCIONES VOLUNTARIAS.
LA DE LA SEMANA DEL ODIO. YA SABES. ESTAMOS HACIENDO UN ESFUERZO ENORME... SERÁ UN ESPECTÁCULO IMPRESIONANTE. ME PROMETISTE DOS DÓLARES.
A PROPÓSITO, AMIGO. ME HAN DICHO QUE MI CRÍO TE DISPARÓ AYER CON UN TIRACHINAS. LE ECHÉ UN BUEN RAPAPOLVO.
CREO QUE ESTABA UN POCO DISGUSTADO POR NO HABER PODIDO ASISTIR A LA EJECUCIÓN.
¡CAMARADAS! ¡ATENCIÓN, CAMARADAS! TENEMOS UNA GLORIOSA NOTICIA QUE COMUNICAROS. ¡HEMOS GANADO LA BATALLA DE LA PRODUCCIÓN!
EL AÑO PASADO EL NIVEL DE VIDA AUMENTÓ NADA MENOS QUE UN VEINTE POR CIENTO. ESTA MAÑANA HA HABIDO MANIFESTACIONES ESPONTÁNEAS E INCONTENIBLES EN TODA OCEANÍA CUANDO LOS OBREROS HAN VITOREADO AL HERMANO MAYOR PARA AGRADECERLE SU VIDA NUEVA Y FELIZ. HE AQUÍ ALGUNAS DE LAS CIFRAS: ALIMENTOS...
LA EXPRESIÓN «LA VIDA NUEVA Y FELIZ» SE REPITIÓ VARIAS VECES. ÚLTIMAMENTE SE HABÍA CONVERTIDO EN UNA DE LAS FAVORITAS DEL MINISTERIO DE LA ABUNDANCIA.
LA TELEPANTALLA SEGUÍA VERTIENDO ESTADÍSTICAS INCREÍBLES. AHORA HABÍA MÁS COMIDA, MÁS CASAS, MÁS BARCOS, MÁS HELICÓPTEROS, MÁS LIBROS Y MÁS RECIÉN NACIDOS... MÁS DE TODO, EXCEPTO ENFERMEDAD, DELITOS Y LOCURA.
¿SERÍA POSIBLE QUE SE TRAGARAN TODO ESO?, PENSÓ WINSTON.

¿HABÍA SIDO LA VIDA SIEMPRE ASÍ? ¿LA COMIDA SIEMPRE HABÍA TENIDO ESE SABOR? RECORRIÓ EL COMEDOR CON LA MIRADA. MESAS Y SILLAS METÁLICAS ABOLLADAS , CUCHARAS DOBLADAS, BANDEJAS DESPORTILLADAS, TAZONES BLANCOS Y GRUESOS, TODAS LAS SUPERFICIES SUCIAS DE GRASA.

UN ACRE OLOR A GINEBRA Y CAFÉ DE MALA CALIDAD MEZCLADO CON EL AROMA METÁLICO DEL ESTOFADO Y DE LA ROPA SUCIA.

EN TU ESTÓMAGO Y TU PIEL HABÍA SIEMPRE UNA ESPECIE DE PROTESTA, UNA SENSACIÓN DE QUE TE HABÍAN PRIVADO DE ALGO A LO QUE TENÍAS DERECHO.

EN NINGÚN MOMENTO HABÍA HABIDO SUFICIENTE COMIDA, NUNCA HABÍAN TENIDO CALCETINES O ROPA INTERIOR QUE NO ESTUVIERAN LLENOS DE AGUJEROS, MUEBLES QUE NO ESTUVIESEN DESVENCIJADOS, HABITACIONES QUE ESTUVIERAN BIEN CALDEADAS... NUNCA HABÍA HABIDO NADA BARATO Y EN ABUNDANCIA EXCEPTO LA GINEBRA SINTÉTICA. EL AGUA FRÍA, EL JABÓN ÁSPERO, LOS CIGARRILLOS QUE SE DESHACÍAN.¿POR QUÉ TODO IBA A PARECER TAN INSOPORTABLE A MENOS QUE UNO CONSERVARA UNA ESPECIE DE RECUERDO ANCESTRAL DE QUE LAS COSAS HABÍAN SIDO DISTINTAS?

CASI TODOS LOS PRESENTES ERAN FEOS, Y HABRÍAN SEGUIDO SIÉNDOLO AUNQUE NO HUBIESEN LLEVADO LOS MONOS AZULES DEL UNIFORME.

¡QUÉ FÁCIL ERA —PENSÓ WINSTON—, SI NO MIRABAS A TU ALREDEDOR, CONVENCERSE DE QUE EL TIPO FÍSICO ESTABLECIDO POR EL **PARTIDO** ERA EL IDEAL: LOS JÓVENES MUSCULOSOS Y LAS MUJERES RUBIAS, VITALES, BRONCEADAS Y DESPREOCUPADAS DE PECHOS GRANDES EXISTÍAN E INCLUSO PREDOMINABAN!

EN REALIDAD, POR LO QUE PODÍA JUZGAR, LA MAYOR PARTE DE LA GENTE DE LA **FRANJA AÉREA UNO** ERA PEQUEÑA Y POCO AGRACIADA.

ERA CURIOSO CÓMO PROLIFERABAN EN LOS MINISTERIOS ESOS TIPOS QUE PARECÍAN ESCARABAJOS, HOMBRECILLOS QUE EMPEZABAN A ENGORDAR PRONTO.

DE PIERNAS CORTAS, MOVIMIENTOS RÁPIDOS Y HUIDIZOS Y ROSTRO GRUESO E INESCRUTABLE CON OJILLOS DIMINUTOS.

A PROPÓSITO, SMITH, MUCHACHO, ¿NO TENDRÁS POR AHÍ ALGUNA CUCHILLA DE AFEITAR?

NI UNA. HACE SEIS SEMANAS QUE UTILIZO LA MISMA.

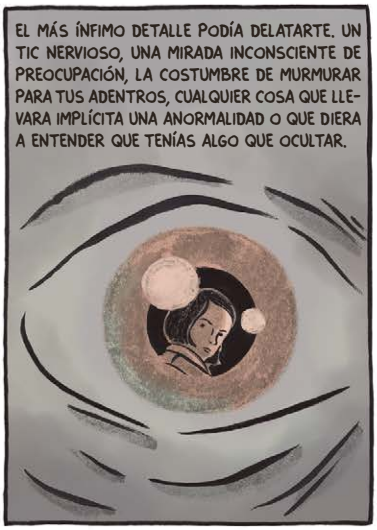
¡AH, BUENO!, LO DECÍA POR PREGUNTAR.

EL SUDOR EMPEZÓ A RECORRERLE LA ESPINA DORSAL. SINTIÓ UNA TERRIBLE PUNZADA DE TERROR.

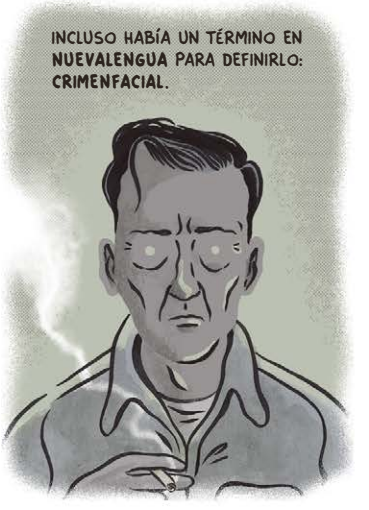
¿POR QUÉ ESTABA MIRÁNDOLO?

IGNORABA CUÁNTO TIEMPO LLEVABA MIRÁNDOLE, Y ERA POSIBLE QUE SUS RASGOS NO HUBIESEN ESTADO DEL TODO BAJO CONTROL.

ERA MUY PELIGROSO DEJAR VAGAR LOS PENSAMIENTOS EN PÚBLICO.


EL MÁS ÍNFIMO DETALLE PODÍA DELATARTE. UN TIC NERVIOSO, UNA MIRADA INCONSCIENTE DE PREOCUPACIÓN, LA COSTUMBRE DE MURMURAR PARA TUS ADENTROS, CUALQUIER COSA QUE LLEVARA IMPLÍCITA UNA ANORMALIDAD O QUE DIERA A ENTENDER QUE TENÍAS ALGO QUE OCULTAR.

ADOPTAR UNA EXPRESIÓN INAPROPIADA (UN GESTO DE INCREDULIDAD CUANDO SE ANUNCIABA UNA VICTORIA, POR EJEMPLO) ERA YA UN DELITO PUNIBLE.


INCLUSO HABÍA UN TÉRMINO EN **NUEVALENGUA** PARA DEFINIRLO: **CRIMENFACIAL**.

LA JOVEN HABÍA VUELTO A DARLE LA ESPALDA.

QUIZÁ NO ESTUVIERA SIGUIÉNDOLE; TAL VEZ NO FUESE CONFIDENTE DE LA **POLICÍA DEL PENSAMIENTO** Y ERA SOLO UNA COINCIDENCIA QUE SE HUBIESE SENTADO TAN CERCA DOS DÍAS SEGUIDOS...

¿TE HE CONTADO ALGUNA VEZ QUE EN CIERTA OCASIÓN MIS DOS CHIQUILLOS LE PEGARON FUEGO A LA FALDA DE UNA VENDEDORA EN EL MERCADO PORQUE LA VIERON ENVOLVER SALCHICHAS EN UN CARTEL CON UN RETRATO DEL H. M.?

SE ACERCARON A HURTADILLAS Y LE PEGARON FUEGO CON UNA CAJA DE CERILLAS.

EN ESE MOMENTO LA TELEPANTALLA SOLTÓ UN PENETRANTE SILBIDO.
¡PIIII!

ERA LA SEÑAL PARA VOLVER AL TRABAJO.

6

SUCEDIÓ HACE TRES AÑOS. UNA NOCHE OSCURA EN UNA CALLEJUELA CERCA DE UNA DE LAS GRANDES ESTACIONES DE FERROCARRIL.

ELLA ESTABA DE PIE CERCA DE UN PORTAL A LA LUZ DE UNA FAROLA QUE APENAS ILUMINABA NADA.

EN REALIDAD FUE EL MAQUILLAJE LO QUE ME LLAMÓ LA ATENCIÓN. SU BLANCURA, COMO LA DE UNA MÁSCARA, Y LOS LABIOS ROJOS Y BRILLANTES.

NO HABÍA NADIE MÁS EN LA CALLE, Y NINGUNA TELEPANTALLA. ME PIDIÓ DOS DÓLARES.

ENTRÉ CON ELLA EN EL PORTAL Y PASAMOS POR UN JARDÍN TRASERO HASTA LLEGAR A UNA COCINA EN UN SÓTANO. HABÍA UNA CAMA JUNTO A LA PARED Y UNA LÁMPARA EN LA MESITA, QUE DABA MUY POCA LUZ. ELLA...

DE MOMENTO LE RESULTÓ DEMASIADO DIFÍCIL CONTINUAR. TUVO LA TENTACIÓN CASI IRREPRIMIBLE DE PONERSE A GRITAR PALABROTAS, O DE GOLPEAR CON LA CABEZA CONTRA LA PARED.

LE RECHINABAN LOS DIENTES. LE HABRÍA GUSTADO ESCUPIR. AL MISMO TIEMPO QUE EN LA MUJER DEL SÓTANO, PENSÓ EN KATHARINE.

WINSTON ESTABA CASADO, O LO HABÍA ESTADO Y PROBABLEMENTE AÚN SIGUIERA ESTÁNDOLO, PORQUE NO LE CONSTABA QUE SU MUJER HUBIESE MUERTO.

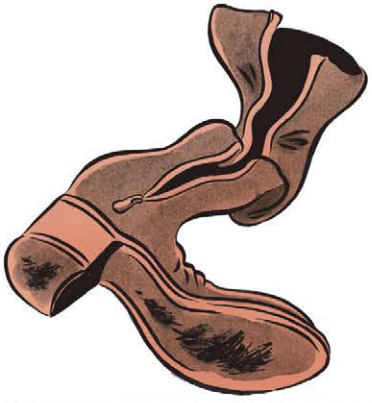
LE PARECIÓ RESPIRAR DE NUEVO EL OLOR A CERRADO DE LA COCINA EN EL SÓTANO.

UNA MEZCLA DE BICHOS MUERTOS, ROPA SUCIA Y PERFUME BARATO, PERO AUN ASÍ ATRACTIVO, PORQUE NINGUNA MUJER DEL **PARTIDO** UTILIZABA PERFUME.

SOLO LOS PROLES SE PERFUMABAN.

AQUELLA MUJER FUE SU PRIMER FALLO EN CASI DOS AÑOS. ESTABA PROHIBIDO, CLARO, Y RESULTABA MUY FÁCIL SI CONSEGUÍAS QUE NO TE SORPRENDIERAN EN PLENO ACTO.

TÁCITAMENTE EL **PARTIDO** INCLUSO FOMENTABA LA PROSTITUCIÓN PARA DAR SALIDA A UNOS INSTINTOS QUE NO PODÍAN REPRIMIRSE DEL TODO.



ESOS DESLICES NO TENÍAN DEMASIADA IMPORTANCIA, CON TAL DE QUE FUESEN FURTIVOS Y SÓRDIDOS . EL CRIMEN IMPERDONABLE ERA LA PROMISCUIDAD ENTRE MIEMBROS DEL **PARTIDO**.

EL OBJETIVO NO ERA SOLO IMPEDIR QUE HOMBRES Y MUJERES ESTABLECIERAN LAZOS QUE NO PUDIERAN CONTROLAR.

SU INTENCIÓN REAL Y NO CONFESADA ERA ELIMINAR CUALQUIER PLACER DEL ACTO SEXUAL. LAS RELACIONES SEXUALES SE CONSIDERABAN UNA OPERACIÓN MENOR Y LIGERAMENTE DESAGRADABLE, COMO PONERSE UN ENEMA.

EL ÚNICO FIN ADMITIDO DEL MATRIMONIO ERA ENGENDRAR HIJOS PARA EL SERVICIO DEL **PARTIDO**.

DEBÍAN DE LLEVAR CASI ONCE AÑOS SEPARADOS. SOLO HABÍAN ESTADO JUNTOS UNOS QUINCE MESES.

AL POCO TIEMPO DE EMPEZAR, WINSTON DECIDIÓ QUE SU MUJER ERA INCAPAZ DE ALBERGAR UNA SOLA IDEA QUE NO FUESE UN ESLOGAN Y NO HABÍA IMBECILIDAD QUE NO PUDIERA TRAGARSE SI PROVENÍA DEL **PARTIDO**.

SIN EMBARGO, HABRÍA PODIDO VIVIR CON ELLA DE NO SER PRECISAMENTE POR ESO: POR EL SEXO. CADA VEZ QUE LA TOCABA SE PONÍA TENSA Y RÍGIDA. ABRAZARLA ERA COMO ABRAZAR UNA IMAGEN ARTICULADA DE MADERA.

SE TUMBABA CON LOS OJOS CERRADOS Y TENÍA DOS MANERAS DE DECIRLO. UNA ERA «HACER UN BEBÉ» Y LA OTRA ERA «NUESTRO DEBER CON EL **PARTIDO**»: SÍ, HABÍA LLEGADO A USAR ESA FRASE.

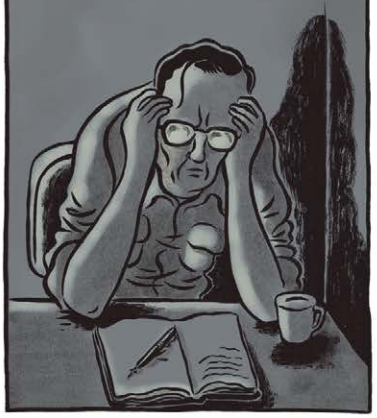
POR SUERTE NO TUVIERON HIJOS Y AL FINAL ELLA ACEPTÓ DEJAR DE INTENTARLO Y POCO DESPUÉS SE SEPARARON.

SE TUMBÓ EN LA CAMA Y, DE PRONTO, SIN NINGÚN PRELIMINAR, DEL MODO MÁS VULGAR Y HORRIBLE QUE QUEPA IMAGINAR, SE SUBIÓ LA FALDA.

SE VIO A SÍ MISMO ILUMINADO POR LA MORTECINA LUZ DE LA LÁMPARA, CON EL OLOR A BICHOS Y PERFUME BARATO EN LA NARIZ, Y EN EL FONDO DE SU CORAZÓN NOTÓ UNA SENSACIÓN DE DERROTA Y RESENTIMIENTO QUE INCLUSO EN AQUEL MOMENTO SE MEZCLÓ CON EL RECUERDO DE KATHARINE.

DE SU BLANCO CUERPO, ETERNAMENTE FRÍGIDO POR EL PODER HIPNÓTICO DEL **PARTIDO**.

¿POR QUÉ SIEMPRE TENÍA QUE SER ASÍ? ¿POR QUÉ NO PODÍA TENER SU PROPIA MUJER EN LUGAR DE ESOS SÓRDIDOS ENCUENTROS CADA POCOS AÑOS?



PERO TENER UNA VERDADERA RELACIÓN AMOROSA ERA CASI INCONCEBIBLE. LAS MUJERES DEL **PARTIDO** ERAN TODAS IGUALES. LA CASTIDAD ESTABA TAN ARRAIGADA EN ELLAS COMO LA LEALTAD AL **PARTIDO**.

ACERQUÉ LA LÁMPARA. CUANDO LA VI A LA LUZ...

DESPUÉS DE LA OSCURIDAD, LA DÉBIL LUZ DE LA LÁMPARA DE PARAFINA LE HABÍA PARECIDO MUY BRILLANTE. POR PRIMERA VEZ PUDO VER BIEN A LA MUJER.

HABÍA DADO UN PASO HACIA ELLA Y LUEGO SE HABÍA DETENIDO, LLENO DE DESEO Y TERROR.

EL MAQUILLAJE FORMABA UNA CAPA TAN GRUESA EN SU CARA QUE PARECÍA QUE FUESE A ROMPERSE COMO UNA MÁSCARA DE CARTÓN.

PERO EL DETALLE VERDADERAMENTE HORROROSO FUE QUE HABÍA ENTREABIERTO LA BOCA REVELANDO SOLO UNA NEGRURA CAVERNOSA.

NO TENÍA DIENTES.

PERO SEGUÍ Y LO HICE DE TODOS MODOS.

7

SI QUEDA ALGUNA ESPERANZA, ESTÁ EN LOS PROLES

SOLO EN ESAS MASAS DESPRECIADAS, QUE CONSTITUÍAN EL OCHENTA Y CINCO POR CIENTO DE LA POBLACIÓN DE **OCEANÍA**, PODÍA GENERARSE LA FUERZA NECESARIA PARA DESTRUIR EL **PARTIDO**.

ESTE NO PODÍA DERROCARSE DESDE DENTRO. SUS ENEMIGOS, SI ES QUE LOS HABÍA, NO TENÍAN FORMA DE UNIRSE O SIQUIERA DE RECONOCERSE MUTUAMENTE.

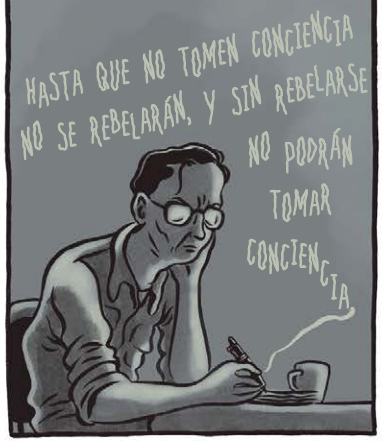
INCLUSO EN CASO DE QUE EXISTIERA LA LEGENDARIA **HERMANDAD** —LO CUAL NO ERA DEL TODO IMPOSIBLE— RESULTABA INCONCEBIBLE QUE SUS MIEMBROS PUDIERAN REUNIRSE EN GRUPOS DE MÁS DE DOS O TRES.

LA REBELIÓN SE LIMITABA A UN CRUCE DE MIRADAS, UNA INFLEXIÓN DE LA VOZ O, COMO MUCHO, UNA PALABRA SUSURRADA OCASIONALMENTE.

EN CAMBIO LOS PROLES, SI PUDIERAN SER CONSCIENTES DE SU FUERZA, NO TENDRÍAN NECESIDAD DE CONSPIRAR.

BASTARÍA CON QUE SE ENCABRITARAN COMO UN CABALLO QUE SE SACUDE LAS MOSCAS. SI QUISIERAN, PODRÍAN VOLAR EL **PARTIDO** EN PEDAZOS A LA MAÑANA SIGUIENTE.

Y SIN EMBARGO...



POR SUPUESTO, EL **PARTIDO** ASEGURABA HABER LIBERADO A LOS PROLES DE SUS CADENAS. ANTES DE LA **REVOLUCIÓN** HABÍAN ESTADO OPRIMIDOS POR LOS CAPITALISTAS QUE LOS HABÍAN FUSTIGADO Y MATADO DE HAMBRE, HABÍAN OBLIGADO A LAS MUJERES A TRABAJAR EN LAS MINAS DE CARBÓN (COSA QUE SEGUÍAN HACIENDO) Y HABÍAN VENDIDO A LOS NIÑOS A LAS FÁBRICAS A LOS SEIS AÑOS DE EDAD. PERO AL MISMO TIEMPO, FIEL A LOS PRINCIPIOS DEL **DOBLEPIENSA**, EL **PARTIDO** ENSEÑABA QUE LOS PROLES ERAN INFERIORES POR NATURALEZA Y DEBÍAN ESTAR SOMETIDOS, COMO ANIMALES, MEDIANTE LA APLICACIÓN DE UNAS CUANTAS NORMAS MUY SENCILLAS.

EN REALIDAD SE SABÍA MUY POCO DE LOS PROLES. Y NO HACÍA FALTA SABER MÁS. MIENTRAS SIGUIERAN TRABAJANDO Y PROCREANDO, SUS OTRAS ACTIVIDADES CARECÍAN DE IMPORTANCIA. DEJADOS A SU AIRE, NACÍAN, CRECÍAN EN EL ARROYO, EMPEZABAN A TRABAJAR A LOS DOCE AÑOS, Y LA MAYORÍA MORÍAN A LOS SESENTA.

E INCLUSO CUANDO CUNDÍA ENTRE ELLOS EL DESCONTENTO, COMO OCURRÍA ALGUNAS VECES, NO CONDUCÍA A NINGUNA PARTE PORQUE, AL CARECER DE IDEAS GENERALES, SOLO PODÍAN CONCENTRARLO EN MINUCIAS CONCRETAS Y SIN IMPORTANCIA. INEVITABLEMENTE, PASABAN POR ALTO LOS MALES MAYORES.

EL ARDUO TRABAJO FÍSICO, EL CUIDADO DE LA CASA Y DE LOS HIJOS, EL FÚTBOL, LA CERVEZA Y, POR ENCIMA DE TODO, EL JUEGO, COLMABAN EL HORIZONTE DE SU IMAGINACIÓN. TENERLOS CONTROLADOS ERA RELATIVAMENTE FÁCIL.

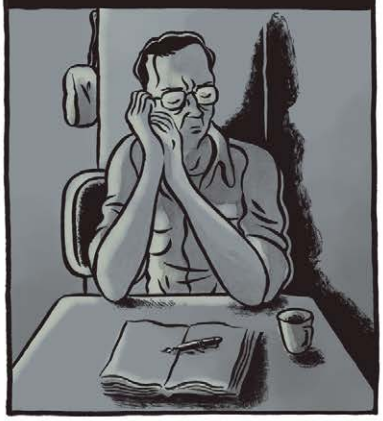
LA POLICÍA APENAS SE METÍA CON ELLOS. EN LONDRES LA TASA DE CRIMINALIDAD ERA MUY ALTA, HABÍA TODO UN MUNDO DENTRO DE LADRONES, RATEROS, PROSTITUTAS, TRAFICANTES DE DROGAS Y TODO TIPO DE MALEANTES.

NO SE INTENTABA ADOCTRINARLOS CON LA IDEOLOGÍA DEL **PARTIDO**. NO ERA DESEABLE QUE LOS PROLES TUVIESEN FORMACIÓN POLÍTICA. LO ÚNICO QUE SE LES PEDÍA ERA UN PRIMITIVO PATRIOTISMO AL QUE PODER RECURRIR EN CASO NECESARIO PARA HACERLES ACEPTAR JORNADAS MÁS LARGAS O RACIONES MÁS ESCASAS.

PERO, COMO TODO OCURRÍA ENTRE LOS MISMOS PROLES, NADIE LE DABA MUCHA IMPORTANCIA. COMO DECÍA EL ESLOGAN DEL **PARTIDO**: «LOS PROLES Y LOS ANIMALES SON LIBRES».

EL IDEAL DEL PARTIDO, PENSÓ WINSTON, ERA ALGO GIGANTESCO, TEMIBLE Y DESLUMBRANTE: UN MUNDO DE ACERO Y CEMENTO, DE MÁQUINAS MONSTRUOSAS Y ARMAS TERRIBLES, UNA NACIÓN DE GUERREROS Y FANÁTICOS QUE DESFILABAN ADELANTE EN FORMACIÓN, PENSANDO TODOS LO MISMO, REPITIENDO LAS MISMAS CONSIGNAS, TRABAJANDO SIN CESAR, LUCHANDO, TRIUNFANDO, PERSIGUIENDO... TRESCIENTOS MILLONES DE PERSONAS CON LA MISMA CARA.
LA REALIDAD ERAN CIUDADES SÓRDIDAS Y EN RUINAS EN LAS QUE GENTE MAL ALIMENTADA IBA DE AQUÍ PARA ALLÁ CON LOS ZAPATOS EMPAPADOS Y VIVÍA EN DETERIORADAS CASAS DECIMONÓNICAS QUE OLÍAN SIEMPRE A COL Y A VÁTER ATASCADO.

SIEMPRE ACABABA VOLVIENDO A LO MISMO: LA IMPOSIBILIDAD DE SABER CÓMO HABÍA SIDO VERDADERAMENTE LA VIDA ANTES DE LA **REVOLUCIÓN**.



TODO SE DIFUMINABA EN LA NIEBLA. EL PASADO HABÍA SIDO BORRADO, SE HABÍA OLVIDADO QUE HABÍA SIDO BORRADO Y DE ESE MODO LA MENTIRA SE CONVERTÍA EN VERDAD.

SOLO UNA VEZ EN SU VIDA HABÍA TENIDO —DESPUÉS DE QUE OCURRIERA, Y ESO ERA LO IMPORTANTE— UNA PRUEBA CONCRETA E INCONFUNDIBLE DE UN ACTO DE FALSIFICACIÓN.

EN REALIDAD, LA HISTORIA EMPEZÓ A MEDIADOS DE LOS SESENTA, LA ÉPOCA DE LAS GRANDES PURGAS EN LAS QUE ELIMINARON DE UNA VEZ PARA SIEMPRE A LOS PRIMEROS DIRIGENTES DE LA REVOLUCIÓN.

EN 1970 YA SOLO QUEDABA EL **HERMANO MAYOR**. A LOS OTROS LOS HABÍAN DENUNCIADO POR TRAIDORES Y CONTRARREVOLUCIONARIOS.

GOLDSTEIN HABÍA HUIDO Y, DE LOS DEMÁS, UNOS CUANTOS HABÍAN DESAPARECIDO SIN DEJAR RASTRO Y LA MAYOR PARTE HABÍAN SIDO EJECUTADOS DESPUÉS DE ESPECTACULARES JUICIOS PÚBLICOS.

ENTRE LOS ÚLTIMOS SUPERVIVIENTES HABÍA TRES HOMBRES LLAMADOS JONES, AARONSON Y RUTHEFORD.

CONFESARON HABER ESTADO EN CONNIVENCIA CON EL ENEMIGO (EN ESA ÉPOCA EL ENEMIGO TAMBIÉN ERA **EURASIA**), HABER MALVERSADO FONDOS PÚBLICOS, HABER COLABORADO EN EL ASESINATO DE VARIOS MIEMBROS DE CONFIANZA DEL **PARTIDO**, ASÍ COMO SU PARTICIPACIÓN EN ACTOS DE SABOTAJE QUE HABÍAN CAUSADO LA MUERTE A CIENTOS DE MILES DE PERSONAS.

DESPUÉS, LOS PERDONARON Y READMITIERON EN EL **PARTIDO**. LOS TRES ESCRIBIERON LARGOS Y ABYECTOS ARTÍCULOS EN EL *TIMES*, EN LOS QUE ANALIZABAN LAS RAZONES DE SU DEFECCIÓN Y HACÍAN PROPÓSITO DE ENMIENDA.

POCO TIEMPO DESPUÉS DE QUE LOS PUSIERAN EN LIBERTAD, WINSTON LOS HABÍA VISTO A LOS TRES EN EL CAFÉ DEL CASTAÑO, UN ANTRO FRECUENTADO POR PINTORES Y MÚSICOS.

RECORDABA LA ATERRADA FASCINACIÓN CON QUE LOS HABÍA OBSERVADO POR EL RABILLO DEL OJO.

ERAN RELIQUIAS DE UN MUNDO ANTIGUO, CASI LAS ÚLTIMAS FIGURAS QUE QUEDABAN DE LOS PRIMEROS TIEMPOS HEROICOS DEL **PARTIDO**.

NO OBSTANTE, WINSTON SABÍA QUE ERAN FORAJIDOS, ENEMIGOS, INTOCABLES, Y ESTABAN CONDENADOS A UNA ANIQUILACIÓN SEGURA AL CABO DE UNO O DOS AÑOS.

NADIE QUE HUBIESE CAÍDO UNA VEZ EN MANOS DE LA **POLICÍA DEL PENSAMIENTO** PODÍA ESCAPAR. ERAN CADÁVERES ESPERANDO QUE LOS LLEVARAN A LA TUMBA.

POCO TIEMPO DESPUÉS VOLVIERON A DETENERLOS. POR LO VISTO, HABÍAN VUELTO A CONSPIRAR . EN EL SEGUNDO JUICIO, LOS EJECUTARON Y SU DESTINO QUEDÓ REGISTRADO EN LA HISTORIA DEL **PARTIDO** COMO ADVERTENCIA PARA LA POSTERIDAD.

UNOS CINCO AÑOS MÁS TARDE, WINSTON ESTABA DESENROLLANDO UN FAJO DE DOCUMENTOS QUE ACABABAN DE SALIR DEL TUBO NEUMÁTICO CUANDO REPARÓ EN UN PAPEL QUE SIN DUDA SE HABÍA TRASPAPELADO ENTRE LOS OTROS.

EN CUANTO LO APLANÓ COMPRENDIÓ SU IMPORTANCIA.

ERA MEDIA PÁGINA ARRANCADA DE UN EJEMPLAR DEL *TIMES* DE DIEZ AÑOS ANTES E INCLUÍA UNA FOTOGRAFÍA DE LOS DELEGADOS EN UNA REUNIÓN DEL **PARTIDO** EN NUEVA YORK. EN UN LUGAR DESTACADO EN EL CENTRO DEL GRUPO SE HALLABAN JONES, AARONSON Y RUTHEFORD.

LA CLAVE ESTABA EN QUE EN AMBOS JUICIOS LOS TRES HOMBRES HABÍAN CONFESADO ESTAR EN SUELO EURASIÁTICO EN ESA FECHA Y HABÍAN REVELADO IMPORTANTES SECRETOS MILITARES.

SOLO HABÍA UNA CONCLUSIÓN POSIBLE: LAS CONFESIONES ERAN FALSAS.

ERA UNA PRUEBA CONCRETA; UN FRAGMENTO DEL PASADO ABOLIDO, COMO UN HUESO FÓSIL QUE APARECE EN UN ESTRATO INESPERADO Y DESTRUYE UNA TEORÍA GEOLÓGICA. SI HUBIESE PODIDO PUBLICARSE DE ALGÚN MODO Y DAR A CONOCER SU SIGNIFICADO, HABRÍA SIDO SUFICIENTE PARA VOLAR EL **PARTIDO** EN PEDAZOS.

WINSTON TAPÓ LA FOTOGRAFÍA CON OTRA HOJA DE PAPEL, SE PUSO EL CUADERNO SOBRE LA RODILLA Y ECHÓ LA SILLA ATRÁS PARA ALEJARSE LO MÁS POSIBLE DE LA TELEPANTALLA.

DEJÓ PASAR UNOS DIEZ MINUTOS TORTURADO POR EL TEMOR A QUE UN ACCIDENTE —UNA REPENTINA CORRIENTE DE AIRE SOBRE LA MESA, POR EJEMPLO— PUDIERA DELATARLE.

LUEGO, SIN VOLVER A DARLE LA VUELTA, ECHÓ LA FOTOGRAFÍA EN EL **AGUJERO DE MEMORIA**, JUNTO CON OTROS PAPELES.

UN MINUTO DESPUÉS DEBIÓ DE CONVERTIRSE EN CENIZA.

LO QUE MÁS CONTRIBUÍA A PRODUCIRLE AQUELLA SENSACIÓN DE PESADILLA ERA QUE NO ACABABA DE ENTENDER POR QUÉ SE LLEVABA A CABO AQUELLA GIGANTESCA IMPOSTURA.

LAS VENTAJAS INMEDIATAS DE FALSIFICAR EL PASADO ERAN EVIDENTES, PERO LA RAZÓN ÚLTIMA ERA MISTERIOSA.

SE PREGUNTÓ, COMO HABÍA HECHO TANTAS VECES, SI NO ESTARÍA LOCO. TAL VEZ UN LOCO NO FUESE MÁS QUE UNA MINORÍA DE UNO SOLO.

EN OTRA ÉPOCA HABÍA SIDO UN SÍNTOMA DE LOCURA CREER QUE LA TIERRA GIRABA ALREDEDOR DEL SOL: HOY LO ERA CREER QUE EL PASADO ES INALTERABLE.

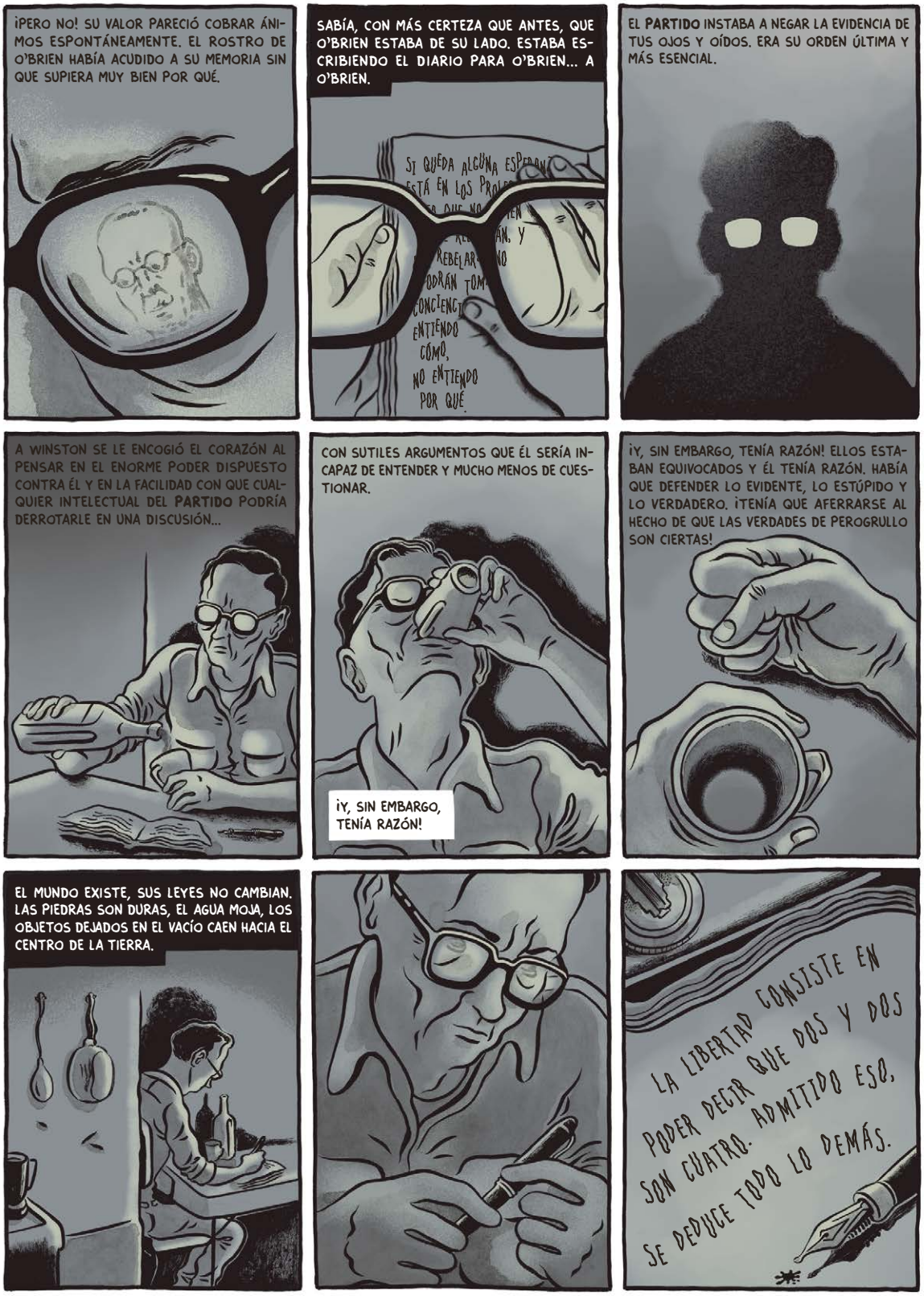
TAL VEZ FUESE EL ÚNICO QUE LO CREÍA, Y SU CREENCIA LO CONVIRTIERA EN LOCO. PERO LO DE ESTAR LOCO NO LE PREOCUPABA DEMASIADO: LO QUE LE HORRORIZABA ERA LA POSIBILIDAD DE ESTAR EQUIVOCADO.

LOS OJOS HIPNÓTICOS DEL RETRATO DEL HERMANO MAYOR LO MIRARON FIJAMENTE. ERA COMO SI UNA FUERZA ENORME PENETRASE EN TU CRÁNEO Y TE MACHACARA EL CEREBRO PARA DESPOJARTE DE TUS CONVICCIONES.

AL FINAL, EL **PARTIDO** ANUNCIARÍA QUE DOS Y DOS SON CINCO Y HABRÍA QUE CREERLO. Y LO TERRORÍFICO NO ERA QUE TE MATARAN POR PENSAR DE OTRA MANERA, SINO QUE ERA POSIBLE QUE TUVIESEN RAZÓN.

PUES, DESPUÉS DE TODO, ¿CÓMO SABEMOS QUE DOS Y DOS SON CUATRO? O QUE LA FUERZA DE LA GRAVEDAD ACTÚA. O QUE EL PASADO ES INALTERABLE.

SI TANTO EL PASADO COMO EL MUNDO EXTERNO EXISTEN SOLO EN LA MENTE Y ESTA ES CONTROLABLE... ¿QUÉ NOS QUEDA?


¡PERO NO! SU VALOR PARECIÓ COBRAR ÁNIMOS ESPONTÁNEAMENTE. EL ROSTRO DE O'BRIEN HABÍA ACUDIDO A SU MEMORIA SIN QUE SUPIERA MUY BIEN POR QUÉ.
SABÍA, CON MÁS CERTEZA QUE ANTES, QUE O'BRIEN ESTABA DE SU LADO. ESTABA ESCRIBIENDO EL DIARIO PARA O'BRIEN... A O'BRIEN.
SI QUEDA ALGUNA ESPERANZA ESTÁ EN LOS PROLES
ENTIENDO CÓMO, NO ENTIENDO POR QUÉ.
EL **PARTIDO** INSTABA A NEGAR LA EVIDENCIA DE TUS OJOS Y OÍDOS. ERA SU ORDEN ÚLTIMA Y MÁS ESENCIAL.
A WINSTON SE LE ENCOGIÓ EL CORAZÓN AL PENSAR EN EL ENORME PODER DISPUESTO CONTRA ÉL Y EN LA FACILIDAD CON QUE CUALQUIER INTELECTUAL DEL **PARTIDO** PODRÍA DERROTARLE EN UNA DISCUSIÓN...
CON SUTILES ARGUMENTOS QUE ÉL SERÍA INCAPAZ DE ENTENDER Y MUCHO MENOS DE CUESTIONAR.
¡Y, SIN EMBARGO, TENÍA RAZÓN!
¡Y, SIN EMBARGO, TENÍA RAZÓN! ELLOS ESTABAN EQUIVOCADOS Y ÉL TENÍA RAZÓN. HABÍA QUE DEFENDER LO EVIDENTE, LO ESTÚPIDO Y LO VERDADERO. ¡TENÍA QUE AFERRARSE AL HECHO DE QUE LAS VERDADES DE PEROGRULLO SON CIERTAS!
EL MUNDO EXISTE, SUS LEYES NO CAMBIAN. LAS PIEDRAS SON DURAS, EL AGUA MOJA, LOS OBJETOS DEJADOS EN EL VACÍO CAEN HACIA EL CENTRO DE LA TIERRA.
LA LIBERTAD CONSISTE EN PODER DECIR QUE DOS Y DOS SON CUATRO. ADMITIDO ESO, SE DEDUCE TODO LO DEMÁS.

8

WINSTON HABÍA ANDADO VARIOS KILÓMETROS POR LAS CALLES Y NOTABA CÓMO EMPEZABA A LATIRLE LA VARIZ.

ERA LA SEGUNDA VEZ EN TRES SEMANAS QUE NO ASISTÍA POR LA TARDE AL **CENTRO COMUNITARIO**: UN ACTO TEMERARIO, PUES EL NÚMERO DE VECES QUE ASISTÍAS SE ANOTABA CUIDADOSAMENTE.

EN PRINCIPIO, UN MIEMBRO DEL **PARTIDO** NO TENÍA TIEMPO LIBRE Y ÚNICAMENTE ESTABA SOLO EN LA CAMA.

HACER CUALQUIER COSA QUE INDICARA CIERTA INCLINACIÓN A LA SOLEDAD, INCLUSO IR A DAR UN PASEO, RESULTABA SIEMPRE UN POCO PELIGROSO.

HABÍA UNA PALABRA EN **NUEVALENGUA**, «**VIDAPROPIA**», QUE SIGNIFICABA INDIVIDUALISMO Y EXCENTRICIDAD.

PERO ESA TARDE, AL SALIR DEL **MINISTERIO**, SE HABÍA ALEJADO DE LA PARADA DEL AUTOBÚS Y SE HABÍA INTERNADO EN EL LABERINTO DE LONDRES.

PRIMERO HACIA EL SUR, LUEGO HACIA EL ESTE Y LUEGO OTRA VEZ HACIA EL NORTE, PERDIÉNDOSE ENTRE LAS CALLES DESCONOCIDAS Y SIN PREOCUPARSE DEMASIADO POR SABER EN QUÉ DIRECCIÓN ESTABA YENDO.

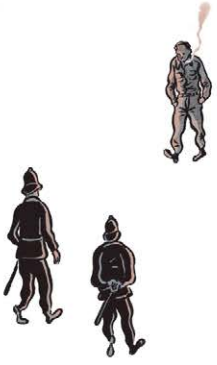
«SI QUEDA ALGUNA ESPERANZA, ESTÁ EN LOS PROLES.» LAS PALABRAS ACUDÍAN UNA Y OTRA VEZ A SU MEMORIA.

SE HALLABA EN ALGÚN LUGAR EN LOS PARDOS SUBURBIOS AL NORTE Y AL ESTE DE LO QUE UNA VEZ HABÍA SIDO LA ESTACIÓN DE SAINT PANCRAS.

UN NÚMERO ENORME DE PERSONAS PULULABA ENTRANDO Y SALIENDO DE LOS OSCUROS PORTALES Y POR CALLEJONES LATERALES QUE SE BIFURCABAN EN AMBAS DIRECCIONES: CHICAS EN PLENO ESPLENDOR CON LOS LABIOS TOSCAMENTE MAQUILLADOS, MUCHACHOS QUE LAS PERSEGUÍAN, MUJERES HINCHADAS Y DE TORPES ANDARES QUE MOSTRABAN CÓMO SERÍAN ESAS CHICAS AL CABO DE DIEZ AÑOS, ANCIANOS ENCORVADOS QUE ARRASTRABAN LOS PIES Y NIÑOS DESCALZOS Y HARAPIENTOS QUE JUGABAN EN LOS CHARCOS.

EL MONO AZUL DEL **PARTIDO** NO DEBÍA DE SER UNA IMAGEN HABITUAL EN UNA CALLE COMO ESA.

LAS PATRULLAS PODÍAN DETENERTE SI TE CRUZABAS CON ELLAS.



¿PUEDO VER TUS PAPELES, CAMARADA?

¿QUÉ ESTÁS HACIENDO AQUÍ?

¿A QUÉ HORA HAS SALIDO DEL TRABAJO?

¿ES ESTE TU CAMINO HABITUAL PARA IR A CASA?

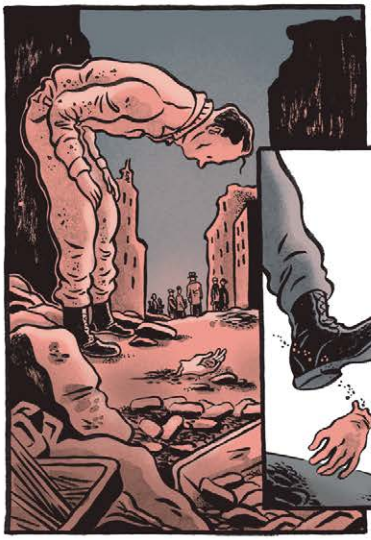
NO ES QUE HUBIESE NINGUNA NORMA QUE PROHIBIERA VOLVER A CASA SIGUIENDO UNA RUTA DESACOSTUMBRADA, PERO ERA SUFICIENTE PARA LLAMAR LA ATENCIÓN SI LLEGABA A OÍDOS DE LA POLICÍA DEL PENSAMIENTO.

DE PRONTO, LA CALLE ENTERA SE CONMOCIONÓ. SE OYERON GRITOS DE ADVERTENCIA POR TODAS PARTES. LA GENTE ENTRABA EN LOS PORTALES COMO CONEJOS.

¡UNA OLLA A PRESIÓN! ¡TENGA CUIDADO, JEFE! ESTÁ A PUNTO DE ESTALLAR. ¡ÉCHESE AL SUELO, RÁPIDO!

«OLLA A PRESIÓN» ERA EL APODO QUE, POR ALGUNA RAZÓN, LOS PROLES DABAN A LAS BOMBAS VOLANTES.

KABOOOM!!!



AL CABO DE TRES O CUATRO MINUTOS EL SÓRDIDO PULULAR DE LA GENTE POR LAS CALLES CONTINUABA COMO SI NADA HUBIESE SUCEDIDO.

ERAN CASI LAS VEINTE HORAS, Y LAS TIENDAS DE BEBIDAS QUE FRECUENTABAN LOS PROLES (TABERNAS, LAS LLAMABAN ELLOS) ESTABAN ABARROTADAS DE CLIENTES.

DE LAS PUERTAS SALÍA UN OLOR A ORINA, SERRÍN Y CERVEZA AGRIA.

ESTABAN HABLANDO DE LA LOTERÍA. ERA PROBABLE QUE HUBIESE MILLONES DE PROLES PARA QUIENES LA LOTERÍA FUESE LA RAZÓN PRINCIPAL, SI NO LA ÚNICA, PARA SEGUIR CON VIDA.

ERA SU DELEITE, SU LOCURA, SU ANALGÉSICO.

WINSTON SE DETUVO Y ALZÓ LA MIRADA. LE PARECIÓ RECONOCER EL LUGAR.

¡PUES CLARO! SE ENCONTRABA ANTE LA TIENDA DE OBJETOS DE SEGUNDA MANO DONDE HABÍA COMPRADO EL DIARIO.

LE RECORRIÓ UN ESCALOFRÍO DE TEMOR. COMPRAR EL LIBRO HABÍA SIDO YA BASTANTE ARRIESGADO Y HABÍA JURADO NO VOLVER A PASAR POR ALLÍ.

ATRAVESÓ EL UMBRAL. SI LE PREGUNTABAN, SIEMPRE PODRÍA DECIR QUE ESTABA INTENTANDO COMPRAR CUCHILLAS DE AFEITAR.

LE HE RECONOCIDO AL VERLO EN LA ACERA. ERA PRECIOSO ESE PAPEL DE COLOR CREMA.
HARÁ... QUÉ SÉ YO, CINCUENTA AÑOS QUE NO SE FABRICA.
¿PUEDO HACER ALGO ESPECIAL POR USTED?

NO QUIERO NADA EN PARTICULAR.
TANTO DA , PORQUE NO CREO QUE HUBIESE PODIDO SATISFACERLE. YA VE QUE TENGO LA TIENDA CASI VACÍA.

LOS MUEBLES, LA PORCELANA Y EL CRISTAL... SE HAN IDO ROMPIENDO. Y, POR SUPUESTO, CASI TODOS LOS OBJETOS DE METAL HAN SIDO FUNDIDOS.

¿QUÉ ES?
ES CORAL.

ES PRECIOSO.
SÍ. AUNQUE NO MUCHOS OPINARÍAN IGUAL HOY EN DÍA.
SI POR CASUALIDAD QUISIERA USTED COMPRARLO, LE COSTARÍA CUATRO DÓLARES.

ERA UN OBJETO EXTRAÑO E INCLUSO PODÍA SER COMPROMETEDOR SI LO ENCONTRABAN EN PODER DE UN MIEMBRO DEL PARTIDO, PERO LO QUE LE ATRAÍA DE ÉL NO ERA TANTO SU BELLEZA COMO SU AIRE DE PERTENECER A UNA ÉPOCA MUY DISTINTA DE LA ACTUAL.

PESABA MUCHO, PERO POR SUERTE NO ABULTABA DEMASIADO EN EL BOLSILLO.

EN EL PISO DE ARRIBA HAY OTRO CUARTO QUE TAL VEZ LE INTERESE VER.

A WINSTON SE LE PASÓ POR LA CABEZA LA IDEA DE QUE, SI SE ATREVIERA A CORRER EL RIESGO, PROBABLEMENTE FUESE BASTANTE FÁCIL ALQUILAR LA HABITACIÓN POR UNOS CUANTOS DÓLARES A LA SEMANA.

ERA UNA IDEA DESCABELLADA E IMPOSIBLE; PERO AQUEL CUARTO HABÍA DESPERTADO EN ÉL UNA ESPECIE DE NOSTALGIA, COMO UN RECUERDO ANCESTRAL.

LE PARECIÓ SABER EXACTAMENTE CÓMO SE SENTÍA UNO AL SENTARSE EN UNA HABITACIÓN COMO ESA, TOTALMENTE A SOLAS, TOTALMENTE SEGURO, SIN QUE NADIE TE OBSERVARA, NINGUNA VOZ TE PERSIGUIERA Y NINGÚN OTRO SONIDO QUE EL SILBIDO DEL HERVIDOR Y EL AMISTOSO TICTAC DEL RELOJ.

CONOZCO ESE EDIFICIO. AHORA ESTÁ EN RUINAS. ESTÁ EN MEDIO DE LA CALLE ENFRENTE DEL PALACIO DE JUSTICIA.
EXACTO. ERA UNA IGLESIA. SE LLAMABA SAN CLEMENTE DE LOS DANESES..
«NARANJAS Y LIMONES», DICEN LAS CAMPANAS DE SAN CLEMENTE. «ME DEBES TRES PENIQUES», DICEN LAS DE SAN MARTÍN...
¿CÓMO?
ES UNA ESPECIE DE BAILE DE CUANDO ERA NIÑO.
UNOS LEVANTABAN LOS BRAZOS Y OTROS PASABAN POR DEBAJO Y CUANDO LLEGABAN A LO DE «Y AQUÍ UN HACHA PARA CORTARTE LA CABEZA» LOS BAJABAN PARA COGERTE.

WINSTON NO COMPRÓ LA LÁMINA. HABRÍA SIDO UNA POSESIÓN AÚN MÁS INCONGRUENTE QUE EL PISAPAPELES DE CRISTAL.

SE DESPIDIÓ DEL DUEÑO, CUYO NOMBRE, DESCUBRIÓ, NO ERA WEEKS, COMO HABRÍA PODIDO DEDUCIRSE POR LA INSCRIPCIÓN DEL ESCAPARATE, SINO CHARRINGTON.

HABÍA DECIDIDO QUE REGRESARÍA. COMPRARÍA ALGUNO DE ESOS CACHIVACHES TAN BONITOS.

INCLUSO EL DESCABELLADO PROYECTO DE ALQUILAR LA HABITACIÓN VOLVIÓ A CRUZAR MOMENTÁNEAMENTE POR SU IMAGINACIÓN.

DE PRONTO SE LE HELÓ EL CORAZÓN Y SE LE DERRITIERON LAS TRIPAS.

UNA FIGURA CON UN MONO AZUL LLEGABA POR LA ACERA, A MENOS DE DIEZ METROS DE DISTANCIA.

ERA LA JOVEN DE PELO NEGRO.

LO MIRÓ DIRECTAMENTE A LA CARA...

Y LUEGO SIGUIÓ SU CAMINO COMO SI NO LO HUBIERA VISTO.

DURANTE UNOS POCOS SEGUNDOS, WINSTON SE QUEDÓ PARALIZADO.

YA NO HABÍA DUDA DE QUE LA JOVEN LE ESTABA ESPIANDO.

NO ERA CREÍBLE QUE POR PURA CASUALIDAD HUBIESE PASADO LA MISMA NOCHE POR EL MISMO CALLEJÓN OSCURO A VARIOS KILÓMETROS DE DISTANCIA DE CUALQUIERA DE LOS BARRIOS DONDE VIVÍA LA GENTE DEL **PARTIDO**.

QUE FUESE DE VERDAD UNA AGENTE DE LA **POLICÍA DEL PENSAMIENTO**, O SOLO UNA ESPÍA AFICIONADA MOVIDA POR UN EXCESO DE CELO APENAS TENÍA IMPORTANCIA.

BASTABA CON SABER QUE LO ESTABA VIGILANDO.

ANDAR LE COSTABA UN GRAN ESFUERZO. EL TROZO DE CRISTAL QUE LLEVABA EN EL BOLSILLO LE GOLPEABA EL MUSLO A CADA PASO, Y CASI ESTUVO TENTADO DE SACARLO Y TIRARLO POR AHÍ.

SE LE OCURRIÓ QUE, SI SE DABA PRISA, TAL VEZ CONSIGUIERA DARLE ALCANCE. PODÍA SEGUIRLA HASTA QUE PASARA POR UN LUGAR SOLITARIO Y PARTIRLE EL CRÁNEO CON UN ADOQUÍN.

SIN EMBARGO, ABANDONÓ LA IDEA CASI DE INMEDIATO, PORQUE LA MERA IDEA DE HACER CUALQUIER ESFUERZO FÍSICO LE RESULTABA INSOPORTABLE.

NO PODÍA CORRER NI ASESTAR UN GOLPE.

ERAN MÁS DE LAS VEINTIDÓS HORAS CUANDO VOLVIÓ AL APARTAMENTO. LAS LUCES SE APAGARÍAN A LAS VEINTITRÉS TREINTA.

CUANDO IBAN A POR TI ERA SIEMPRE DE NOCHE. SIEMPRE DE NOCHE. LO MEJOR ERA SUICIDARSE ANTES DE QUE LO DETUVIERAN A UNO.

MUCHAS DE LAS DESAPARICIONES ERAN EN REALIDAD SUICIDIOS.

PENSÓ EN LA INUTILIDAD BIOLÓGICA DEL MIEDO Y EL DOLOR. PODRÍA HABER SILENCIADO A LA JOVEN DE CABELLO MORENO SI HUBIESE ACTUADO CON RAPIDEZ.

PERO PRECISAMENTE POR LO EXTREMO DEL PELIGRO HABÍA PERDIDO LA CAPACIDAD DE ACTUAR.

Y LO MISMO OCURRE, COMPRENDIÓ, EN TODAS LAS SITUACIONES APARENTEMENTE TRÁGICAS O HEROICAS.

EN EL CAMPO DE BATALLA, EN LA CÁMARA DE TORTURA, EN UN BARCO QUE SE HUNDE, LOS MOTIVOS POR LOS QUE UNO LUCHA PASAN A SEGUNDO PLANO PORQUE EL CUERPO LLENA EL UNIVERSO.

E INCLUSO CUANDO NO ESTÁS PARALIZADO POR EL MIEDO O GRITANDO DE DOLOR, LA VIDA ES UNA LUCHA MOMENTÁNEA CONTRA EL HAMBRE, EL FRÍO O EL SUEÑO.

CONTRA UN DOLOR DE ESTÓMAGO O DE MUELAS.

EN LA TELEPANTALLA UNA METÁLICA VOZ FEMENINA ENTONABA UNA CANCIÓN PATRIÓTICA.

SU VOZ PARECÍA CLAVARSE EN EL CEREBRO COMO UN CRISTAL ASTILLADO.

EMPEZÓ A PENSAR EN LO QUE LE OCURRIRÍA CUANDO LO DETUVIERAN.

UNO YA CONTABA CON QUE LO MATASEN.

PERO ANTES DE MORIR (NADIE HABLABA DE ESAS COSAS, Y SIN EMBARGO TODOS LO SABÍAN) HABÍA QUE PASAR POR LA RUTINA DE LA CONFESIÓN: ARRASTRARSE POR EL SUELO PIDIENDO CLEMENCIA, EL CRUJIDO DE LOS HUESOS ROTOS.

¿POR QUÉ HABÍA QUE SOPORTAR ESO, SI EL FINAL ERA SIEMPRE EL MISMO? ¿POR QUÉ NO ERA POSIBLE ACORTAR UNOS DÍAS O UNAS SEMANAS LA PROPIA VIDA?

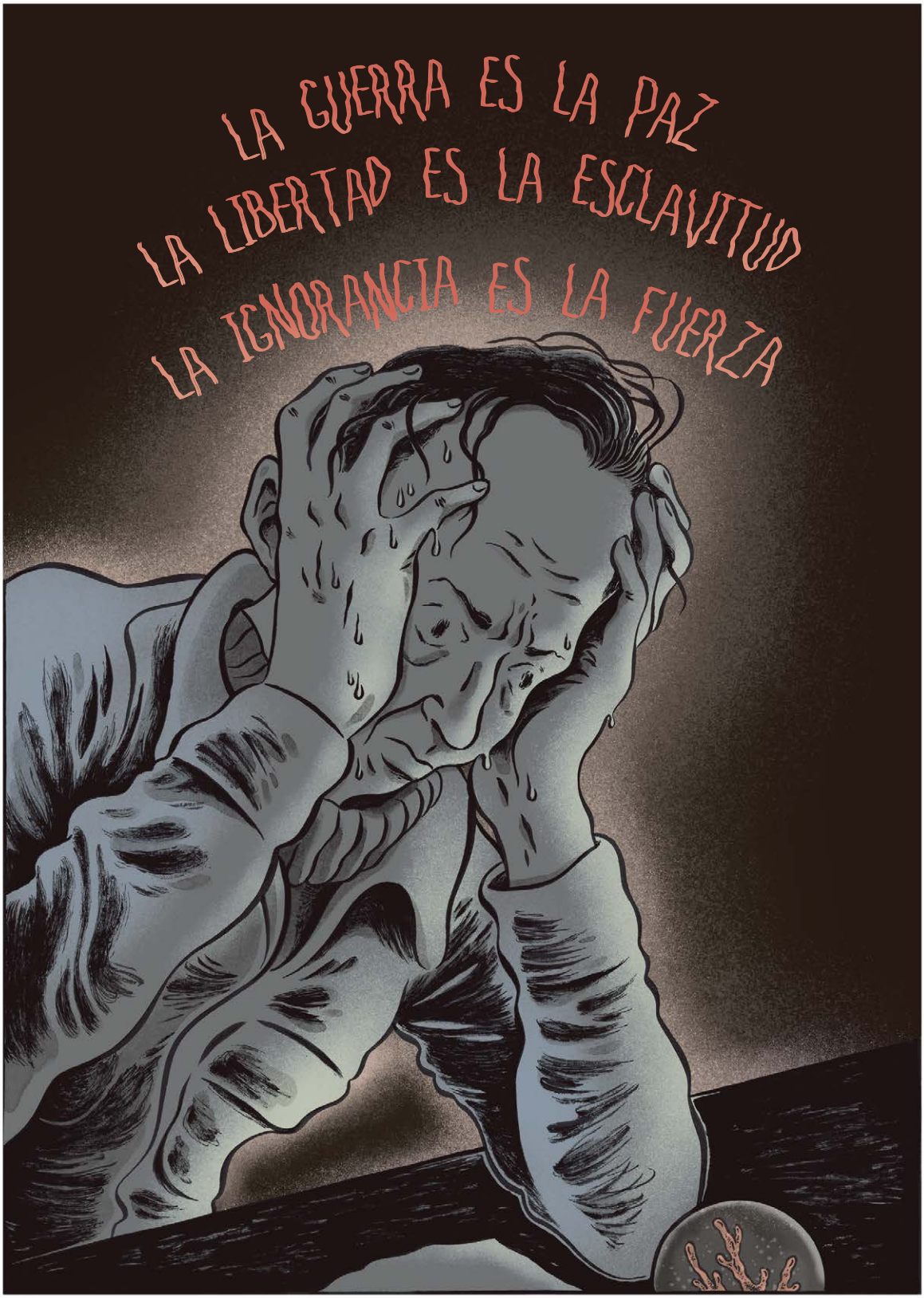
INTENTÓ RECORDAR LA CARA DE O'BRIEN.

PERO EL ROSTRO DEL **HERMANO MAYOR** VOLVIÓ A FLOTAR EN SU IMAGINACIÓN.

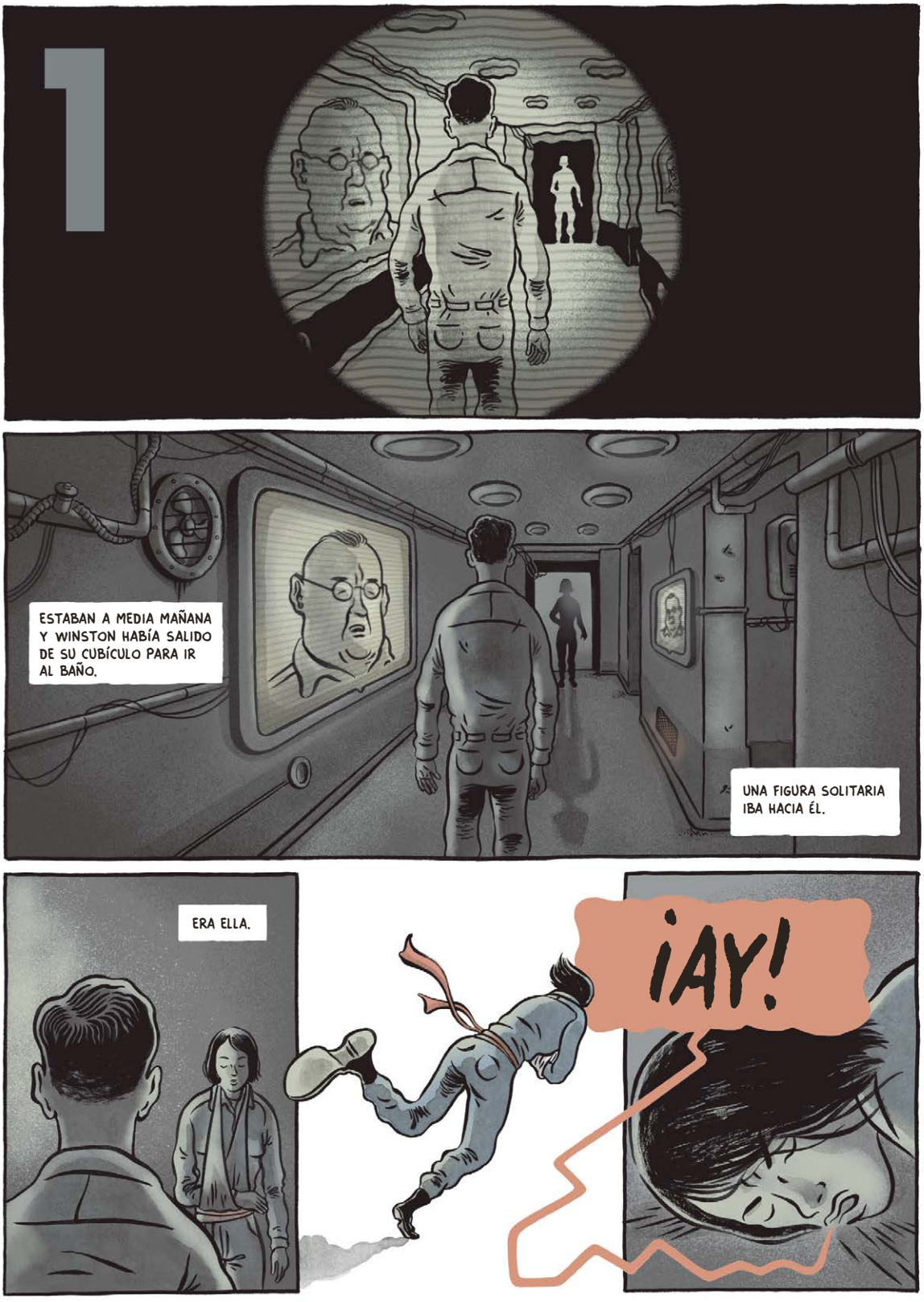
¿QUÉ CLASE DE SONRISA SE OCULTABA DETRÁS DE AQUEL BIGOTE?

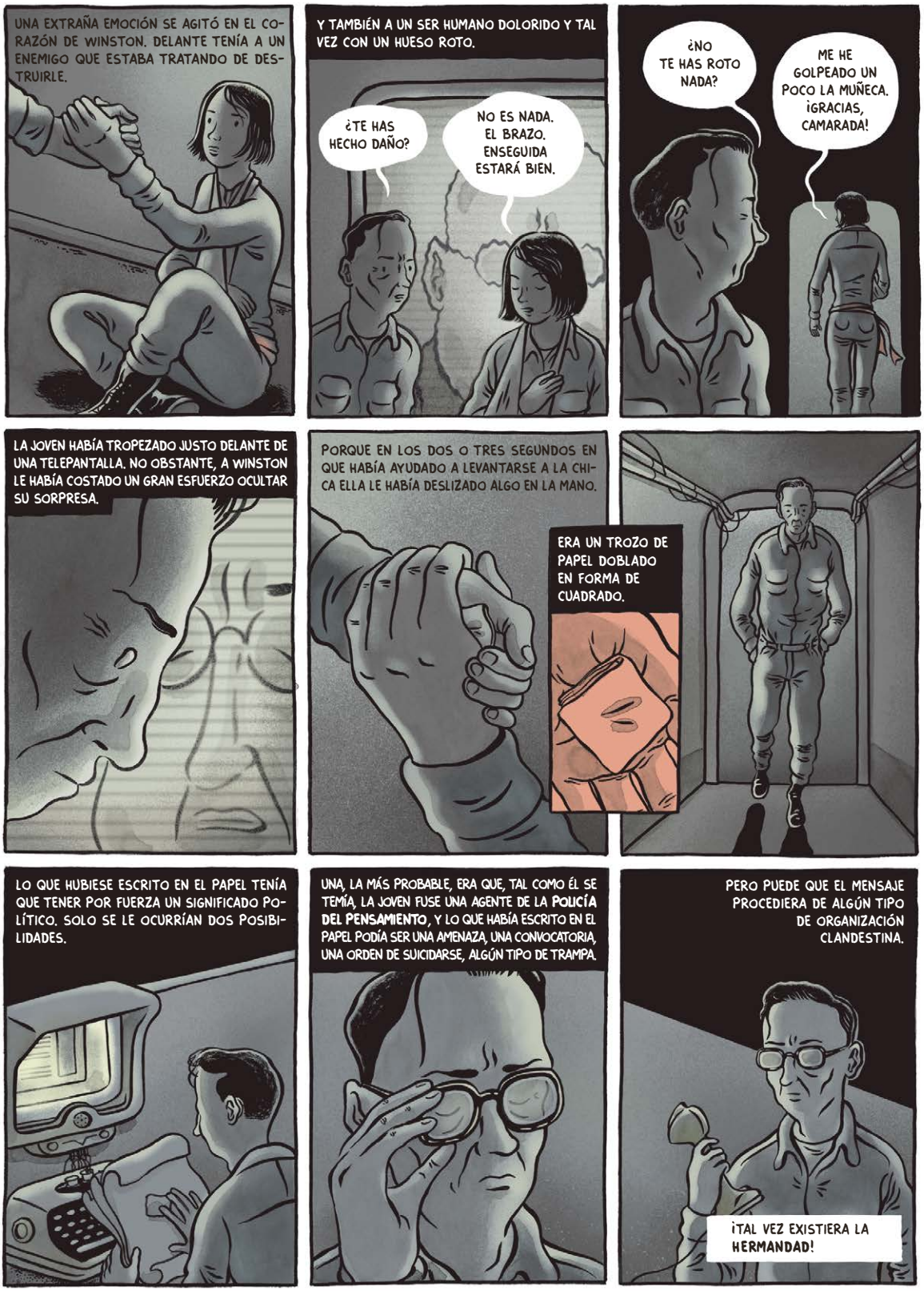
COMO UN SORDO TAÑIDO, WINSTON RECORDÓ LAS PALABRAS:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA


LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

PARTE 2


1
ESTABAN A MEDIA MAÑANA Y WINSTON HABÍA SALIDO DE SU CUBÍCULO PARA IR AL BAÑO.
UNA FIGURA SOLITARIA IBA HACIA ÉL.
ERA ELLA.
¡AY!


UNA EXTRAÑA EMOCIÓN SE AGITÓ EN EL CORAZÓN DE WINSTON. DELANTE TENÍA A UN ENEMIGO QUE ESTABA TRATANDO DE DESTRUIRLE.
Y TAMBIÉN A UN SER HUMANO DOLORIDO Y TAL VEZ CON UN HUESO ROTO.
¿TE HAS HECHO DAÑO?
NO ES NADA. EL BRAZO. ENSEGUIDA ESTARÁ BIEN.
¿NO TE HAS ROTO NADA?
ME HE GOLPEADO UN POCO LA MUÑECA. ¡GRACIAS, CAMARADA!
LA JOVEN HABÍA TROPEZADO JUSTO DELANTE DE UNA TELEPANTALLA. NO OBSTANTE, A WINSTON LE HABÍA COSTADO UN GRAN ESFUERZO OCULTAR SU SORPRESA.
PORQUE EN LOS DOS O TRES SEGUNDOS EN QUE HABÍA AYUDADO A LEVANTARSE A LA CHICA ELLA LE HABÍA DESLIZADO ALGO EN LA MANO.
ERA UN TROZO DE PAPEL DOBLADO EN FORMA DE CUADRADO.
LO QUE HUBIESE ESCRITO EN EL PAPEL TENÍA QUE TENER POR FUERZA UN SIGNIFICADO POLÍTICO. SOLO SE LE OCURRÍAN DOS POSIBILIDADES.
UNA, LA MÁS PROBABLE, ERA QUE, TAL COMO ÉL SE TEMÍA, LA JOVEN FUSE UNA AGENTE DE LA POLICÍA DEL PENSAMIENTO, Y LO QUE HABÍA ESCRITO EN EL PAPEL PODÍA SER UNA AMENAZA, UNA CONVOCATORIA, UNA ORDEN DE SUICIDARSE, ALGÚN TIPO DE TRAMPA.
PERO PUEDE QUE EL MENSAJE PROCEDIERA DE ALGÚN TIPO DE ORGANIZACIÓN CLANDESTINA.
¡TAL VEZ EXISTIERA LA HERMANDAD!

EL CORAZÓN LE LATÍA A TODA PRISA Y TUVO QUE HACER UN ESFUERZO PARA QUE NO LE TEMBLARA LA VOZ MIENTRAS DICTABA LAS CIFRAS EN EL HABLAESCRIBE.

HABÍAN PASADO OCHO MINUTOS. SE ACERCÓ EL SIGUIENTE FAJO DE HOJAS CON EL TROZO DE PAPEL ENCIMA.

TE QUIERO.

DURANTE VARIOS SEGUNDOS SE QUEDÓ TAN PERPLEJO QUE NI SIQUIERA SE LE OCURRIÓ ARROJAR AQUELLA PRUEBA INCRIMINATORIA AL **AGUJERO DE MEMORIA**.

CUANDO LO HIZO, Y POR MÁS QUE SABÍA MUY BIEN EL PELIGRO DE DEMOSTRAR DEMASIADO INTERÉS, NO RESISTIÓ LA TENTACIÓN DE LEERLO UNA VEZ MÁS.

SOLO PARA ASEGURARSE DE QUE LAS PALABRAS SEGUÍAN ALLÍ.

EL RESTO DE LA MAÑANA TUVO QUE HACER UN GRAN ESFUERZO PARA SEGUIR TRABAJANDO.

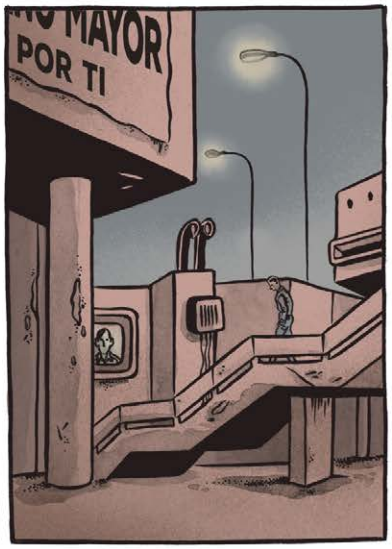
PEOR AÚN QUE TENER QUE CONCENTRARSE EN UNA SERIE DE OCUPACIONES ENGORROSAS ERA LA NECESIDAD DE OCULTAR SU NERVIOSISMO ANTE LA TELEPANTALLA.

SINTIÓ COMO SI LE ARDIERA EL ESTÓMAGO.

ESA NOCHE DEVORÓ OTRA COMIDA INSÍPIDA EN EL COMEDOR Y SE APRESURÓ A IR AL **CENTRO COMUNITARIO**.

PARTICIPÓ EN LA SOLEMNE ESTUPIDEZ DE UN «GRUPO DE DISCUSIÓN», JUGÓ DOS PARTIDAS DE TENIS DE MESA, BEBIÓ VARIOS VASOS DE GINEBRA Y SE SENTÓ MEDIA HORA A ESCUCHAR UNA CONFERENCIA TITULADA «EL **SOCING** Y SU RELACIÓN CON EL AJEDREZ».

SU ALMA SE RETORCÍA DE ABURRIMIENTO, PERO AL VER LAS PALABRAS «TE QUIERO» SU DESEO DE CONTINUAR CON VIDA HABÍA AUMENTADO.



¿CÓMO ENTRAR EN CONTACTO CON LA JOVEN Y ORGANIZAR UNA CITA?

POR FIN, DECIDIÓ QUE EL SITIO MÁS SEGURO ERA EL COMEDOR, Y UNA SEMANA MÁS TARDE LA ENCONTRÓ SENTADA A UNA MESA TOTALMENTE SOLA.

NO ESTABAN DEMASIADO CERCA DE LAS TELEPANTALLAS Y ENTRE EL MURMULLO DE LAS VOCES SERÍA POSIBLE INTERCAMBIAR UNAS PALABRAS.

CON UN LEVE MURMULLO, WINSTON EMPEZÓ A HABLAR, NINGUNO DE LOS DOS MOVIÓ LA CABEZA.

¿A QUÉ HORA SALES DEL TRABAJO?

A LAS DIECIOCHO TREINTA.

¿DÓNDE PODEMOS VERNOS?

EN LA PLAZA DE LA VICTORIA, CERCA DEL MONUMENTO.

ESTÁ LLENO DE TELEPANTALLAS.

EN MITAD DE LA MULTITUD DA IGUAL.

¿ALGUNA SEÑAL?

NO. NO TE ACERQUES HASTA QUE ME VEAS RODEADA DE GENTE. Y NO ME MIRES. SOLO SÍGUEME DE CERCA.

¿A QUÉ HORA?

A LAS 19 HORAS.

DE ACUERDO.

WINSTON LLEGÓ A LA **PLAZA DE LA VICTORIA** ANTES DE LA HORA SEÑALADA.

POR LO QUE GRITABAN ALGUNOS, ENTENDIÓ QUE ESTABA PASANDO UN CONVOY DE PRISIONEROS .

¿PUEDES ARREGLÁRTELAS PARA TENER LIBRE LA TARDE DEL DOMINGO?

SÍ.

PUES ESCUCHA CON ATENCIÓN. VE A LA ESTACIÓN DE PADDINGTON...

CON UNA ESPECIE DE PRECISIÓN MILITAR QUE LE DEJÓ PERPLEJO, BOSQUEJÓ LA RUTA QUE DEBÍA SEGUIR. UN VIAJE DE MEDIA HORA EN TREN; GIRAR A LA IZQUIERDA AL SALIR DE LA ESTACIÓN; SEGUIR DOS KILÓMETROS POR LA CARRETERA; UNA PUERTA A LA QUE LE FALTABA LA BARRA DE ARRIBA; UN SENDERO POR EL CAMPO; UNA PISTA CUBIERTA DE HIERBA, UN SENDERO ENTRE LOS ARBUSTOS; UN ÁRBOL CAÍDO Y CUBIERTO DE MUSGO.

NO HACÍA FALTA QUE SE LO DIJERA, PERO DE MOMENTO NO PUDIERON LIBRARSE DE LA MULTITUD.

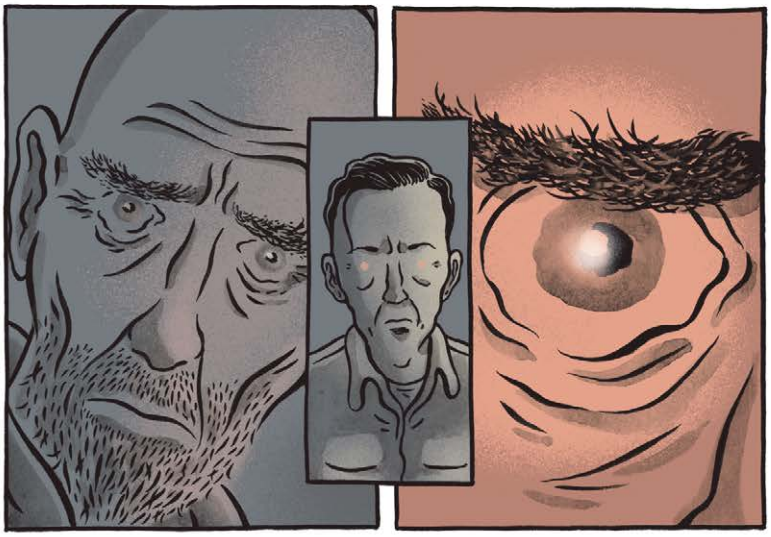
LOS CAMIONES SEGUÍAN PASANDO, LA GENTE CONTINUABA MIRÁNDOLOS BOQUIABIERTA E INSACIABLE. LOS EXTRANJEROS, FUESEN DE **EURASIA** O DE **ESTEASIA**, ERAN COMO UN ANIMAL DESCONOCIDO. NADIE SABÍA QUÉ ERA DE ELLOS DESPUÉS, APARTE DE LOS POCOS A LOS QUE AHORCABAN POR CRIMINALES DE GUERRA; LOS DEMÁS SENCILLAMENTE DESAPARECÍAN, TAL VEZ EN LOS CAMPOS DE TRABAJOS FORZADOS.

CAYÓ EN QUE NO SABÍA DE QUÉ COLOR ERAN LOS OJOS DE LA CHICA.

VOLVER LA CABEZA HABRÍA SIDO UNA LOCURA INCONCEBIBLE.

CON LAS MANOS ENTRELAZADAS, INVISIBLES ENTRE LA MUCHEDUMBRE, MIRARON AL FRENTE...

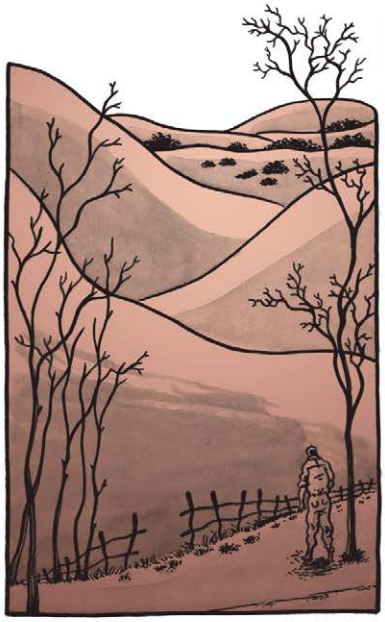
Y EN LUGAR DE LOS OJOS DE LA CHICA, WINSTON CONTEMPLÓ LOS DEL ANCIANO PRISIONERO QUE LE OBSERVABAN QUEJOSOS.



2

WINSTON RECORRIÓ EL CAMINO MOTEADO DE LUCES Y SOMBRAS.

ATRAVESÓ CHARCOS DE ORO ALLÍ DONDE SE APARTABAN LAS RAMAS.



EL AIRE PARECÍA BESARLE LA PIEL.

POR LO GENERAL, NO ERA PRUDENTE CREERSE MÁS A SALVO EN EL CAMPO QUE EN LONDRES.

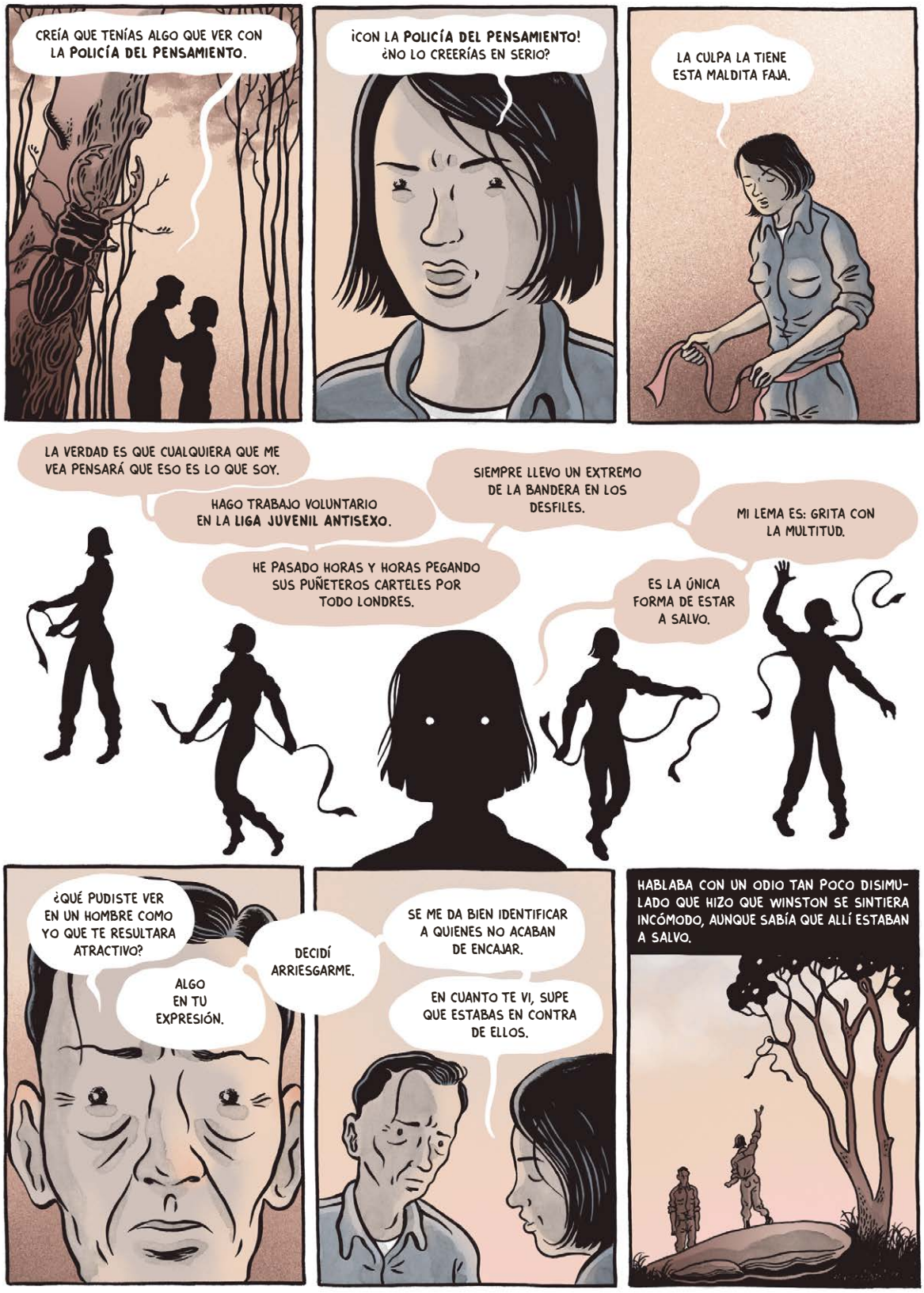
CLARO QUE NO HABÍA TELEPANTALLAS...

PERO SIEMPRE ESTABA EL PELIGRO DE QUE HUBIESE MICRÓFONOS OCULTOS.

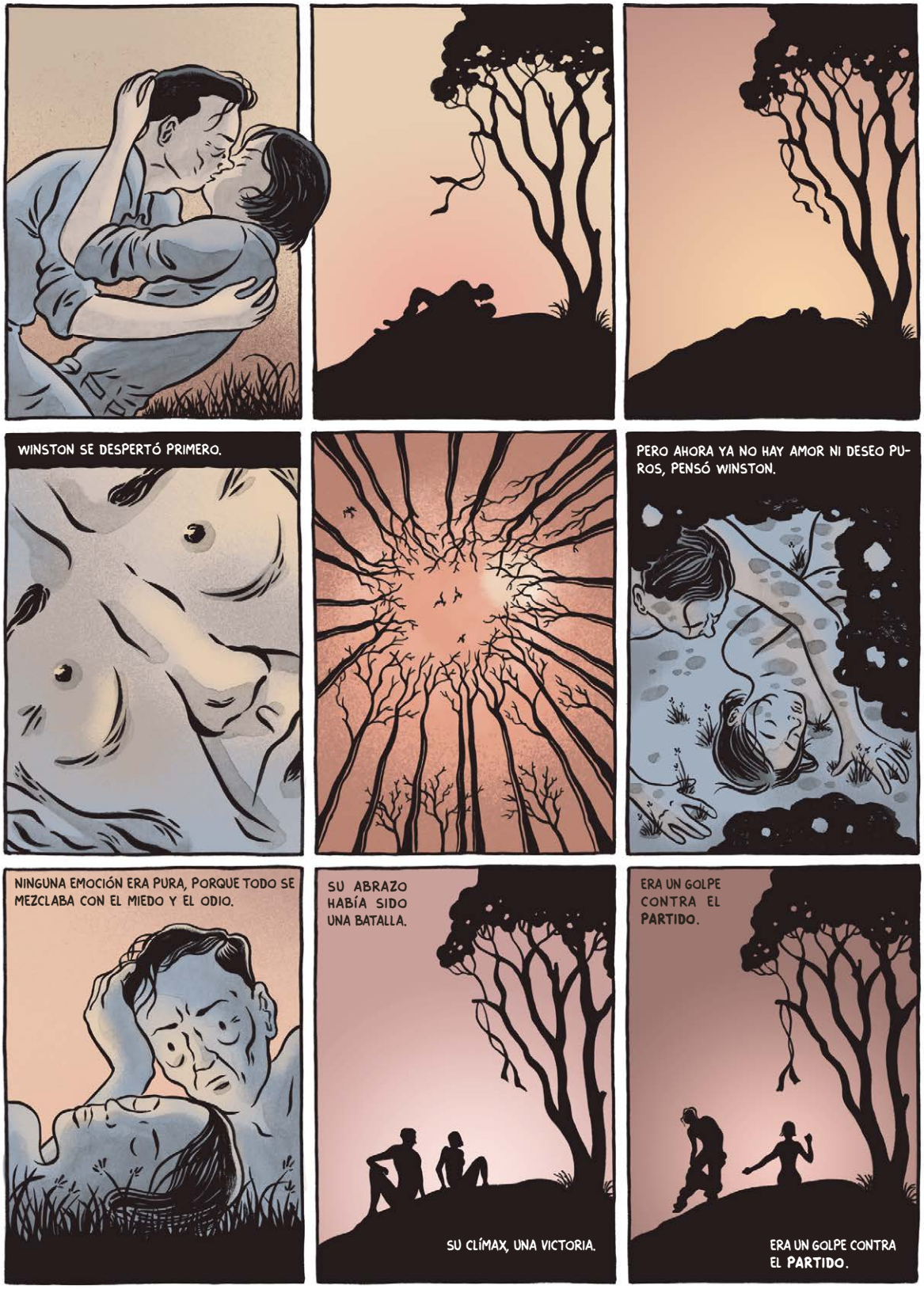
EL VIAJE NO HABÍA TENIDO DIFICULTADES.
PARA DISTANCIAS INFERIORES A CIEN KILÓMETROS NO ERA NECESARIO UN VISADO.
NO SE HABÍA TOPADO CON NINGUNA PATRULLA... Y TRAS SALIR DE LA ESTACIÓN SE HABÍA ASEGURADO CON PRECAVIDAS MIRADAS DE QUE NADIE LE SEGUÍA.
EL CAMINO SE ENSANCHÓ Y AL CABO DE UN MINUTO LLEGÓ AL SENDERO DEL QUE LE HABÍA HABLADO LA JOVEN...
UN MERO CAMINO DE CABRAS QUE SE PERDÍA ENTRE LOS ARBUSTOS.

EL SOL YA HABÍA HECHO QUE SE SINTIERA SUCIO Y DESFALLECIDO...
UNA CRIATURA DE CIUDAD...
CON EL HOLLÍN DE LONDRES INCRUSTADO EN TODOS LOS POROS DE LA PIEL.
YA HEMOS LLEGADO.
¿A SALVO?
SÍ.
MIRA LOS ÁRBOLES.
NO HAY NADA LO BASTANTE GRANDE PARA OCULTAR UN MICRÓFONO.
ADEMÁS, YA HE ESTADO ANTES AQUÍ.
¿PODRÁS CREER QUE HASTA ESTE MOMENTO NO HE SABIDO DE QUÉ COLOR ERAN TUS OJOS?
ERAN CASTAÑOS.
UN POCO MÁS CLAROS QUE MARRONES.

UN INSTANTE DESPUÉS, SIN QUE FUESE FÁCIL DECIR QUIÉN DE LOS DOS HIZO EL PRIMER MOVIMIENTO, ELLA ESTABA ENTRE SUS BRAZOS.


CREÍA QUE TENÍAS ALGO QUE VER CON LA POLICÍA DEL PENSAMIENTO.
¡CON LA POLICÍA DEL PENSAMIENTO! ¿NO LO CREERÍAS EN SERIO?
LA CULPA LA TIENE ESTA MALDITA FAJA.
LA VERDAD ES QUE CUALQUIERA QUE ME VEA PENSARÁ QUE ESO ES LO QUE SOY.
HAGO TRABAJO VOLUNTARIO EN LA LIGA JUVENIL ANTISEXO.
SIEMPRE LLEVO UN EXTREMO DE LA BANDERA EN LOS DESFILES.
MI LEMA ES: GRITA CON LA MULTITUD.
HE PASADO HORAS Y HORAS PEGANDO SUS PUÑETEROS CARTELES POR TODO LONDRES.
ES LA ÚNICA FORMA DE ESTAR A SALVO.
¿QUÉ PUDISTE VER EN UN HOMBRE COMO YO QUE TE RESULTARA ATRACTIVO?
ALGO EN TU EXPRESIÓN.
DECIDÍ ARRIESGARME.
SE ME DA BIEN IDENTIFICAR A QUIENES NO ACABAN DE ENCAJAR.
EN CUANTO TE VI, SUPE QUE ESTABAS EN CONTRA DE ELLOS.
HABLABA CON UN ODIO TAN POCO DISIMULADO QUE HIZO QUE WINSTON SE SINTIERA INCÓMODO, AUNQUE SABÍA QUE ALLÍ ESTABAN A SALVO.

¿NO HAY UN RÍO CERCA DE AQUÍ?
SÍ, HAY UN RIACHUELO. HAY PECES MUY GRANDES. SI TE TUMBAS EN LAS POZAS BAJO LOS SAUCES, SE LES VE NADAR MOVIENDO LA COLA.
ES EL PAÍS DORADO... O CASI.
¿EL PAÍS DORADO?
SOLO UN PAISAJE QUE HE VISTO A VECES EN SUEÑOS.
¿HAS HECHO ESTO ANTES?
PUES CLARO. DECENAS DE VECES..
A WINSTON SE LE ACELERÓ EL CORAZÓN. CUALQUIER COSA QUE OLIERA A CORRUPCIÓN LE LLENABA DE UNA ABSURDA ESPERANZA.
QUIÉN SABE, TAL VEZ EL PARTIDO ESTUVIERA CORROMPIDO BAJO LA SUPERFICIE Y SU CULTO AL ESFUERZO Y LA NEGACIÓN DE UNO MISMO FUESE UNA TAPADERA QUE OCULTASE SU INIQUIDAD.
¡ODIO LA PUREZA Y LA BONDAD! NO QUIERO QUE EXISTA VIRTUD EN NINGÚN SITIO.
QUIERO QUE TODO EL MUNDO ESTÉ CORROMPIDO HASTA EL TUÉTANO.
PUES HAS DADO CON LA PERSONA ADECUADA,
CARIÑO, PORQUE LO ESTOY.


WINSTON SE DESPERTÓ PRIMERO.
PERO AHORA YA NO HAY AMOR NI DESEO PUROS, PENSÓ WINSTON.
NINGUNA EMOCIÓN ERA PURA, PORQUE TODO SE MEZCLABA CON EL MIEDO Y EL ODIO.
SU ABRAZO HABÍA SIDO UNA BATALLA.
SU CLÍMAX, UNA VICTORIA.
ERA UN GOLPE CONTRA EL PARTIDO.
ERA UN GOLPE CONTRA EL PARTIDO.

3

NUNCA VOLVIERON AL CLARO EN EL BOSQUE.

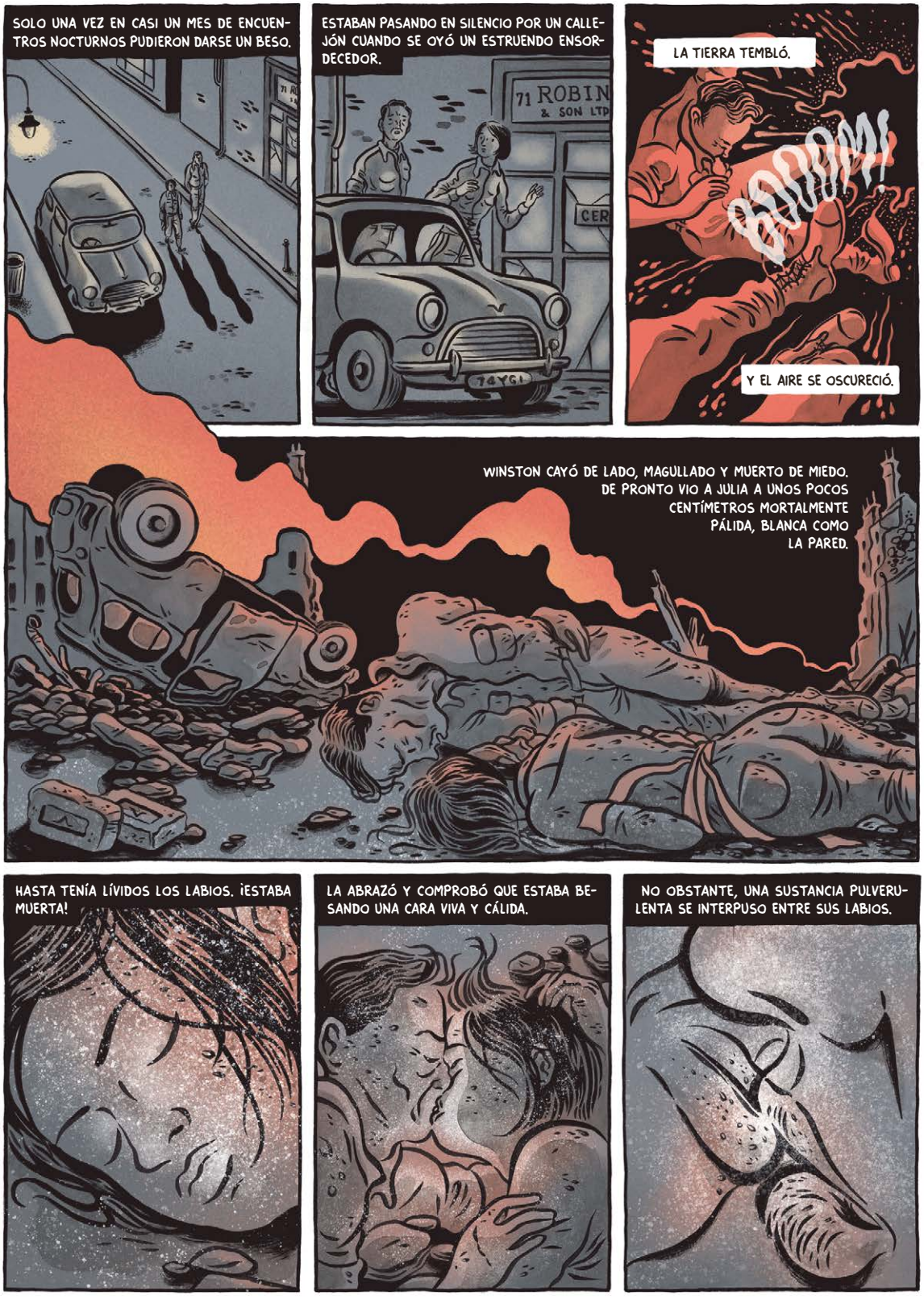
WINSTON TRABAJABA SESENTA HORAS A LA SEMANA Y LA JORNADA DE JULIA AÚN ERA MÁS LARGA. SUS DÍAS LIBRES POCAS VECES COINCIDÍAN.

LAS DEMÁS OCASIONES SOLO PUDIERON VERSE EN LA CALLE, EN UN SITIO DISTINTO CADA TARDE Y NUNCA MÁS DE MEDIA HORA.

MIENTRAS DEAMBULABAN POR LAS ACERAS ABARROTADAS, NUNCA A LA MISMA ALTURA Y SIN MIRARSE JAMÁS, SOSTENÍAN CURIOSAS CONVERSACIONES INTERMITENTES QUE DESTELLABAN COMO EL HAZ DE LUZ DE UN FARO.

SE CALLABAN DE PRONTO AL VER ACERCARSE A ALGUIEN CON EL UNIFORME DEL **PARTIDO** O ANTE LA PROXIMIDAD DE UNA TELEPANTALLA...

MINUTOS DESPUÉS PROSEGUÍAN A MITAD DE FRASE.


SOLO UNA VEZ EN CASI UN MES DE ENCUENTROS NOCTURNOS PUDIERON DARSE UN BESO.
ESTABAN PASANDO EN SILENCIO POR UN CALLEJÓN CUANDO SE OYÓ UN ESTRUENDO ENSORDECEDOR.
71 ROBIN & SON LTD
74 YGL
LA TIERRA TEMBLÓ.
¡BUUUM!
Y EL AIRE SE OSCURECIÓ.
WINSTON CAYÓ DE LADO, MAGULLADO Y MUERTO DE MIEDO. DE PRONTO VIO A JULIA A UNOS POCOS CENTÍMETROS MORTALMENTE PÁLIDA, BLANCA COMO LA PARED.
HASTA TENÍA LÍVIDOS LOS LABIOS. ¡ESTABA MUERTA!
LA ABRAZÓ Y COMPROBÓ QUE ESTABA BESANDO UNA CARA VIVA Y CÁLIDA.
NO OBSTANTE, UNA SUSTANCIA PULVERULENTA SE INTERPUSO ENTRE SUS LABIOS.

JULIA CONOCÍA OTRO ESCONDRIJO...

EL CAMPANARIO DE UNA IGLESIA EN RUINAS EN UNA ZONA CASI DESPOBLADA DEL CAMPO DONDE HABÍA CAÍDO UNA BOMBA ATÓMICA TREINTA AÑOS ANTES.
LOS HUECOS DE SU CONVERSACIÓN FRAGMENTARIA SE LLENARON.

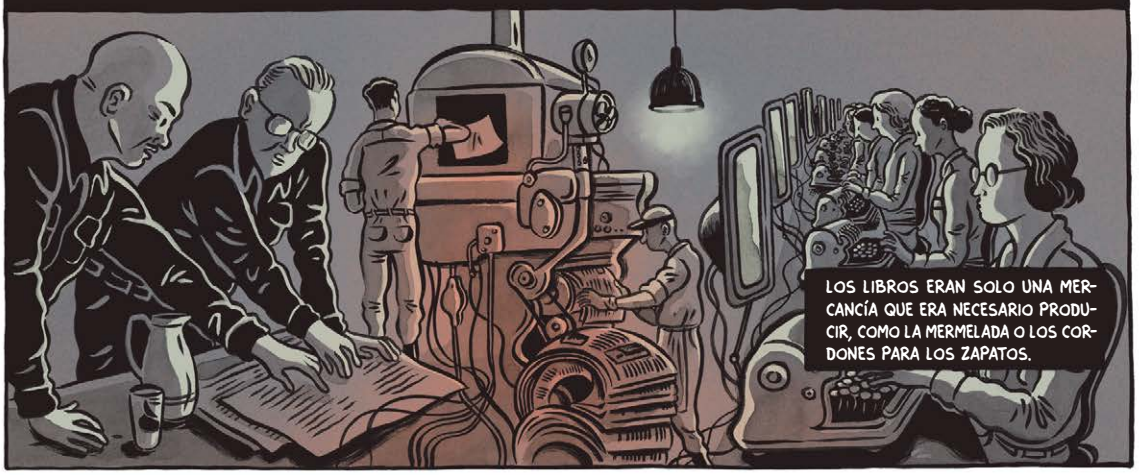
JULIA TENÍA VEINTISÉIS AÑOS. VIVÍA EN UN ALBERGUE CON OTRAS TREINTA CHICAS.

Y TRABAJABA, TAL COMO ÉL HABÍA ADIVINADO, EN LAS MÁQUINAS DE ESCRIBIR NOVELAS DEL DEPARTAMENTO DE FICCIÓN.

LE GUSTABA SU TRABAJO, QUE CONSISTÍA BÁSICAMENTE EN MANEJAR Y MANTENER A PUNTO UN POTENTE PERO COMPLICADO MOTOR ELÉCTRICO.
17027
DEPART. FICCIÓN

NO SE CREÍA «INTELIGENTE», PERO ERA HÁBIL CON LAS MANOS Y LE ENCANTABA REPARAR MÁQUINAS.

CONOCÍA A LA PERFECCIÓN EL PROCESO DE COMPOSICIÓN DE UNA NOVELA, DESDE LA DIRECTIVA GENERAL EMITIDA POR EL **COMITÉ DE PLANIFICACIÓN** HASTA LOS ÚLTIMOS RETOQUES DE LA **BRIGADA DE REESCRITURA**. PERO NO LE INTERESABA MUCHO EL PRODUCTO FINAL.



LA VIDA, TAL COMO ELLA LA VEÍA, ERA MUY SENCILLA. TÚ QUERÍAS PASAR UN BUEN RATO; «ELLOS» QUERÍAN IMPEDÍRTELO.

CUALQUIER TIPO DE REBELDÍA ORGANIZADA LE PARECÍA UNA ESTUPIDEZ.

LO ÚNICO INTELIGENTE ERA INFRINGIR LAS NORMAS Y ARREGLÁRSELAS PARA SEGUIR CON VIDA.

WINSTON SE PREGUNTABA VAGAMENTE CUÁNTOS COMO ELLA HABRÍA EN LA GENERACIÓN MÁS JOVEN.

QUIENES HABÍAN CRECIDO EN EL MUNDO DE LA **REVOLUCIÓN** SIN CONOCER NINGUNA OTRA COSA, QUE ACEPTARAN LA EXISTENCIA DEL **PARTIDO** COMO ALGO INALTERABLE, IGUAL QUE EL CIELO.

Y NO SE REBELASEN CONTRA SU AUTORIDAD SINO QUE SE LIMITARAN A ESQUIVARLA, IGUAL QUE UN CONEJO AL HUIR DE UN PERRO.

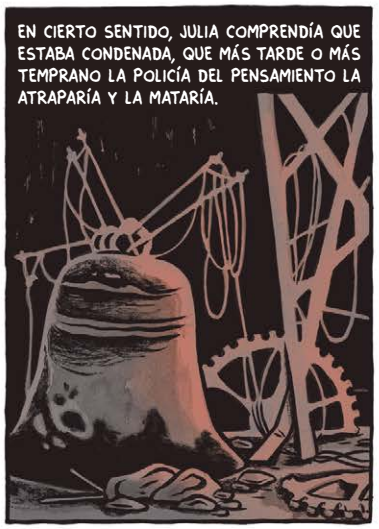
NO SE PLANTEARON LA POSIBILIDAD DE CASARSE. ERA DEMASIADO REMOTA PARA QUE VALIERA LA PENA PARARSE A PENSARLO.

NINGÚN COMITÉ APROBARÍA ESE MATRIMONIO NI AUNQUE DIERAN CON UN MODO DE LIBRARSE DE KATHARINE, LA MUJER DE WINSTON.

ERA UN SUEÑO INÚTIL.

EN ESTE JUEGO AL QUE ESTAMOS JUGANDO NO PODEMOS GANAR. CIERTOS TIPOS DE FRACASO SON PREFERIBLES QUE OTROS, SOLO ES ESO.

SIEMPRE LE LLEVABA LA CONTRARIA CUANDO DECÍA ALGO PARECIDO. NO ACEPTABA COMO LEY NATURAL QUE EL INDIVIDUO SIEMPRE ACABA SIENDO DERROTADO.


EN CIERTO SENTIDO, JULIA COMPRENDÍA QUE ESTABA CONDENADA, QUE MÁS TARDE O MÁS TEMPRANO LA POLICÍA DEL PENSAMIENTO LA ATRAPARÍA Y LA MATARÍA.

PERO, AL MISMO TIEMPO, CREÍA POSIBLE CONSTRUIR UN MUNDO SECRETO EN EL QUE UNO PUDIESE VIVIR COMO QUISIERA.

LO ÚNICO QUE HACÍA FALTA ERA SUERTE, ASTUCIA Y VALOR.

NO ENTENDÍA QUE LA FELICIDAD NO EXISTE...
QUE LA ÚNICA VICTORIA AGUARDABA EN UN FUTURO LEJANO, MUCHO DESPUÉS DE QUE HUBIESEN MUERTO...
Y QUE DESDE EL MOMENTO EN QUE UNO LE DECLARABA LA GUERRA AL PARTIDO MÁS VALÍA SABER QUE ERA COMO UN CADÁVER EN VIDA.
LOS MUERTOS SOMOS NOSOTROS.
AÚN NO ESTAMOS MUERTOS.

4

EL ANTICUADO RELOJ CON LA ESFERA DE DOCE HORAS SEGUÍA MARCANDO SU TICTAC EN LA REPISA DE LA CHIMENEA.

LAS MANECILLAS DEL RELOJ MARCABAN LAS SIETE Y VEINTE: EN REALIDAD ERAN LAS DIECINUEVE Y VEINTE.

ELLA TENÍA QUE LLEGAR A LAS DIECINUEVE TREINTA.

UNA LOCURA CONSCIENTE, SUICIDA Y GRATUITA.

DE TODOS LOS CRÍMENES QUE PODÍA COMETER UN MIEMBRO DEL **PARTIDO**, ESTE ERA PROBABLEMENTE EL MÁS DIFÍCIL DE OCULTAR.

COMO HABÍA PREVISTO, EL SEÑOR CHARRINGTON NO HABÍA PUESTO NINGUNA PEGA PARA ALQUILARLE LA HABITACIÓN.

ERA EVIDENTE QUE LE ALEGRABA GANAR AQUELLOS POCOS DÓLARES.

TAMPOCO PARECIÓ ESCANDALIZARSE CUANDO QUEDÓ CLARO QUE WINSTON QUERÍA ALQUILAR EL CUARTO PARA UN ASUNTO AMOROSO.

LA INTIMIDAD, DIJO, ERA ALGO MUY VALIOSO.

EN EL PATIO INUNDADO DE SOL, UNA MUJER MONSTRUOSA, ROBUSTA COMO UNA COLUMNA NORMANDA, CON ANTEBRAZOS FORNIDOS Y RUBICUNDOS, IBA Y VENÍA DE UN BARREÑO A LA CUERDA DE TENDER LA ROPA, COLGANDO UNA SERIE DE PAÑOS BLANCOS QUE WINSTON PENSÓ QUE ERAN PAÑALES.

FUE SOLO UNA ILUSIÓN SIN ESPERANZAS QUE PASÓ COMO UN DÍA DE ABRIL, ¡PERO UNA MIRADA, UNA PALABRA Y LOS SUEÑOS QUE DESPERTARON ME HAN ROBADO EL CORAZÓN!

ERA INCONCEBIBLE QUE PUDIERAN FRECUENTAR AQUEL LUGAR MÁS DE DOS SEMANAS SIN QUE LOS DESCUBRIESEN.

PERO LA TENTACIÓN DE DISPONER DE UN ESCONDRIJO PROPIO HABÍA SIDO DEMASIADO GRANDE PARA AMBOS.

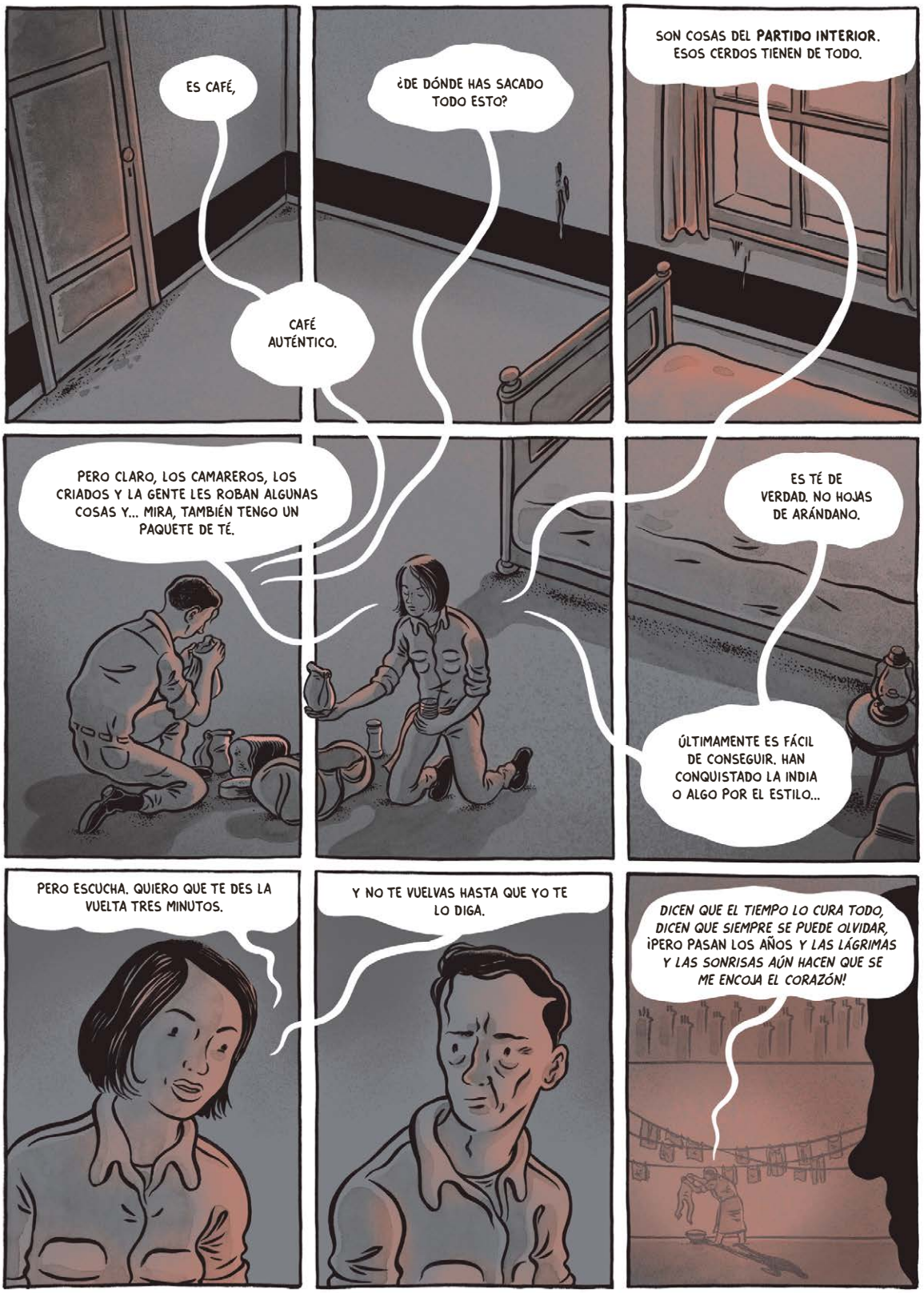
EL OLOR DE SU PELO, EL SABOR DE SU BOCA Y EL ROCE DE SU PIEL PARECÍAN HABÉRSELE METIDO DENTRO, O IMPREGNADO EL AIRE QUE LE RODEABA.

SE HABÍA CONVERTIDO EN UNA NECESIDAD FÍSICA.

LE HABRÍA GUSTADO LLEVAR DIEZ AÑOS CASADO CON ELLA.

PASEAR POR LA CALLE CON ELLA, PERO SIN MIEDO NI NECESIDAD DE OCULTARSE, Y HABLAR DE TRIVIALIDADES Y COMPRAR COSAS SIN IMPORTANCIA PARA LA CASA.

EN ESE MOMENTO SE OYERON UNOS PASOS APRESURADOS EN LAS ESCALERAS.
ESPERA A VER LO QUE TENGO.
¿ES AZÚCAR?
AZÚCAR AUTÉNTICO.
NO SACARINA, SINO AZÚCAR DE VERDAD.
Y AQUÍ TENGO UNA BARRA DE PAN... PAN BLANCO, NO ESA PUÑETERA PORQUERÍA QUE NOS DAN...
Y UN BOTECITO DE MERMELADA.
Y AQUÍ TENGO UNA LATA DE LECHE.
DE LO QUE ESTOY VERDADERAMENTE ORGULLOSA ES DE ESTO. HE TENIDO QUE ENVOLVERLO EN UN TROZO DE TELA PORQUE...


ES CAFÉ,
CAFÉ AUTÉNTICO.
¿DE DÓNDE HAS SACADO TODO ESTO?
SON COSAS DEL PARTIDO INTERIOR. ESOS CERDOS TIENEN DE TODO.
PERO CLARO, LOS CAMAREROS, LOS CRIADOS Y LA GENTE LES ROBAN ALGUNAS COSAS Y... MIRA, TAMBIÉN TENGO UN PAQUETE DE TÉ.
ES TÉ DE VERDAD. NO HOJAS DE ARÁNDANO.
ÚLTIMAMENTE ES FÁCIL DE CONSEGUIR. HAN CONQUISTADO LA INDIA O ALGO POR EL ESTILO...
PERO ESCUCHA. QUIERO QUE TE DES LA VUELTA TRES MINUTOS.
Y NO TE VUELVAS HASTA QUE YO TE LO DIGA.
DICEN QUE EL TIEMPO LO CURA TODO, DICEN QUE SIEMPRE SE PUEDE OLVIDAR, ¡PERO PASAN LOS AÑOS Y LAS LÁGRIMAS Y LAS SONRISAS AÚN HACEN QUE SE ME ENCOJA EL CORAZÓN!

YA PUEDES VOLVERTE.
EN REALIDAD, HABÍA ESPERADO ENCONTRÁRSELA DESNUDA. PERO NO LO ESTABA. LA TRANSFORMACIÓN SUFRIDA ERA MUCHO MÁS SORPRENDENTE.
SE HABÍA PINTADO LA CARA.
NUNCA HABÍA VISTO NI IMAGINADO A UNA MUJER DEL **PARTIDO** CON COSMÉTICOS EN LA CARA.
¡SI HASTA TE HAS PUESTO PERFUME!
EN ESTE CUARTO VOY A SER UNA MUJER Y NO UNA CAMARADA DEL **PARTIDO**.

PREPARARÉ UN POCO DE CAFÉ. AÚN TENEMOS UNA HORA.
¡EH, LARGO DE AHÍ, BICHO ASQUEROSO!
¿QUÉ ERA ESO?
UNA RATA. HAY UN AGUJERO. PERO LE HE DADO UN BUEN SUSTO.
¡RATAS!
¡EN ESTA HABITACIÓN!
ESTÁN POR TODAS PARTES. HAY BARRIOS DE LONDRES QUE ESTÁN INVADIDOS.
¿SABÍAS QUE ATACAN A LOS NIÑOS?
PUES SÍ. LAS PARDAS SON LAS PEORES.
LO MALO ES QUE LAS MUY ASQUEROSAS...
¡NO SIGAS!
¡CARIÑO! TE HAS PUESTO PÁLIDO. ¿QUÉ PASA? ¿TE DAN ASCO?
¡NO SE ME OCURRE NADA MÁS HORRIBLE QUE UNA RATA!

LE HABÍA PARECIDO REVIVIR UNA PESADILLA QUE HABÍA TENIDO TODA SU VIDA.

SIEMPRE ERA MÁS O MENOS IGUAL: SE HALLABA ANTE UNA PARED OSCURA SABIENDO QUE AL OTRO LADO HABÍA ALGO INSOPORTABLE, ALGO DEMASIADO HORRIBLE PARA ENFRENTARSE A ELLO.

EN EL SUEÑO EL SENTIMIENTO PREDOMINANTE ERA DE ESTAR ENGAÑÁNDOSE A SÍ MISMO, COMO SI DE HECHO SUPIERA LO QUE HABÍA DETRÁS DE LA PARED OSCURA.

HACIENDO UN ESFUERZO ÍMPROBO, COMO SI SE ARRANCARA UN PEDAZO DEL CEREBRO, INCLUSO PODRÍA HABER SACADO AQUELLO A LA LUZ.

SIEMPRE DESPERTABA ANTES DE DESCUBRIR LO QUE ERA.

NO TE PREOCUPES, CARIÑO, NO DEJAREMOS QUE ENTREN.

LA PRÓXIMA VEZ QUE VENGAMOS TRAERÉ UN POCO DE YESO Y LO REPARARÉ COMO ES DEBIDO.

SEGURO QUE DETRÁS DEL CUADRO HAY CHINCHES.

UN DÍA DE ESTOS LO DESCOLGARÉ Y LE DARÉ UNA BUENA LIMPIEZA.

SE VOLVIÓ HACIA LA LUZ Y SE QUEDÓ MIRANDO EL PISAPAPELES DE CRISTAL.

ERA MUY PROFUNDO Y AL MISMO TIEMPO CASI TAN TRANSPARENTE COMO EL AIRE.

ERA COMO SI SU SUPERFICIE FUESE LA BÓVEDA DEL CIELO Y ENGLOBARA UN MUNDO MINÚSCULO CON SU ATMÓSFERA Y TODO.

TUVO LA IMPRESIÓN DE QUE ERA POSIBLE COLARSE DENTRO Y DE QUE EN REALIDAD ESTABA YA DENTRO DE ÉL, JUNTO A LA CAMA DE CAOBA, EL RELOJ, EL GRABADO Y EL PROPIO PISAPAPELES.

EL PISAPAPELES ERA LA HABITACIÓN EN LA QUE SE HALLABAN Y EL CORAL SU VIDA Y LA DE JULIA, FIJAS EN UNA ESPECIE DE ETERNIDAD EN EL CORAZÓN DEL CRISTAL.

5

SYME HABÍA DESAPARECIDO.

UNA MAÑANA NO SE PRESENTÓ A TRABAJAR; UNOS CUANTOS COMENTARON SU AUSENCIA CON INDIFERENCIA.

AL DÍA SIGUIENTE, NADIE PREGUNTÓ POR ÉL.

EL TERCER DÍA, WINSTON FUE A COMPROBAR EL TABLÓN DE ANUNCIOS.

UNO DE LOS AVISOS INCLUÍA UNA LISTA DE LOS MIEMBROS DEL **COMITÉ DE AJEDREZ** DEL QUE SYME HABÍA FORMADO PARTE.

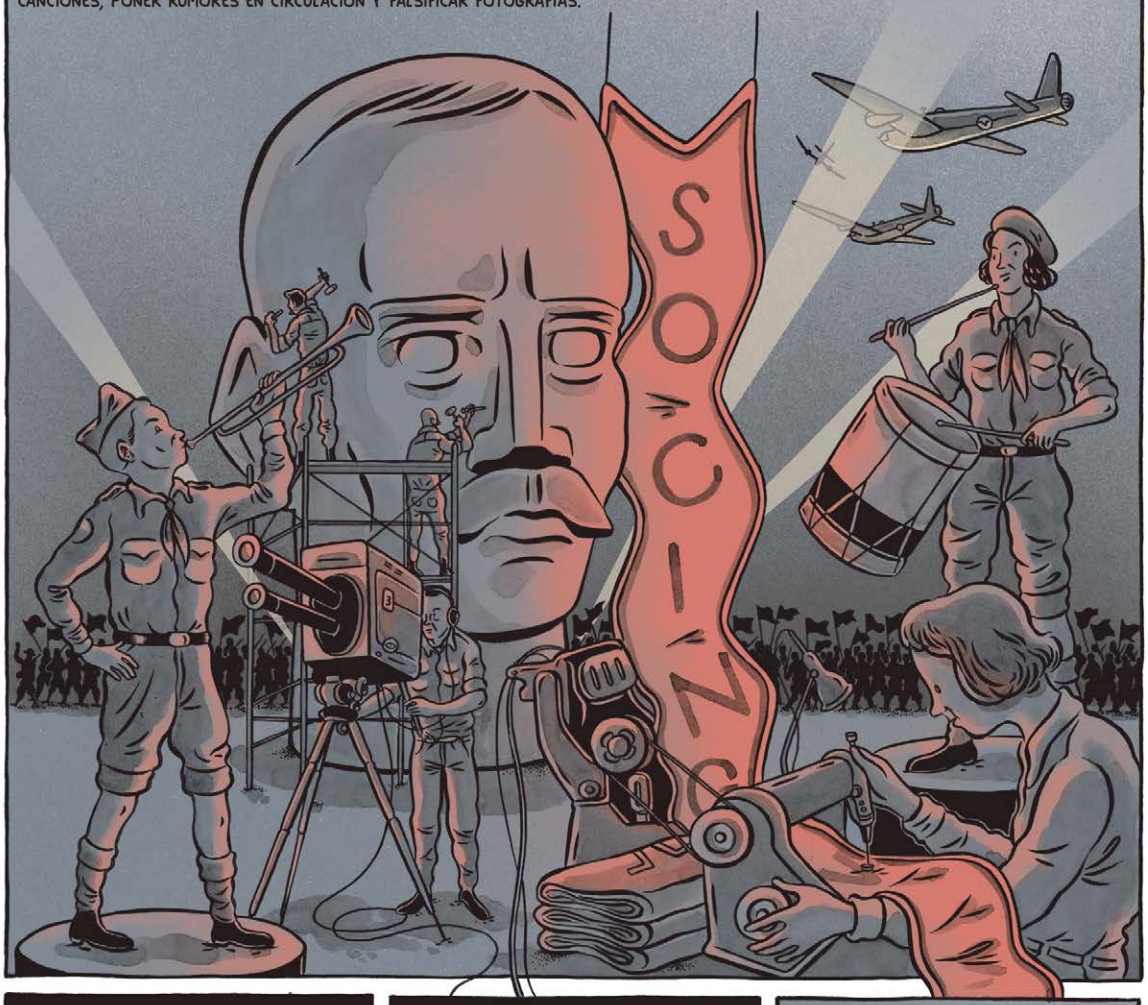
ESTABA CASI EXACTAMENTE IGUAL QUE ANTES —NO HABÍA NINGUNA TACHADURA—, PERO FALTABA UN NOMBRE.

CON ESO ERA SUFICIENTE.

SYME HABÍA DEJADO DE EXISTIR.

NUNCA HABÍA EXISTIDO.

ESTABAN EN PLENOS PREPARATIVOS PARA LA **SEMANA DEL ODIO** Y LOS FUNCIONARIOS DE TODOS LOS MINISTERIOS TENÍAN QUE HACER HORAS EXTRA. HABÍA QUE ORGANIZARLO TODO, LOS DESFILES, LOS MÍTINES, LAS PARADAS MILITARES, LAS CONFERENCIAS, LAS EXPOSICIONES DE FIGURAS DE CERA, LAS PELÍCULAS Y LOS PROGRAMAS DE LA TELEPANTALLA; HABÍA QUE ERIGIR ESTRADOS, CONSTRUIR EFIGIES, ACUÑAR CONSIGNAS, ESCRIBIR CANCIONES, PONER RUMORES EN CIRCULACIÓN Y FALSIFICAR FOTOGRAFÍAS.



LA UNIDAD DE JULIA EN EL **DEPARTAMENTO DE FICCIÓN** HABÍA DEJADO DE PRODUCIR NOVELAS Y ESTABA PUBLICANDO A TODA PRISA UNA SERIE DE PANFLETOS SOBRE LAS ATROCIDADES DEL ENEMIGO.

WINSTON, ADEMÁS DE SU TRABAJO HABITUAL, PASABA LARGAS HORAS AL DÍA REPASANDO ARCHIVOS DEL *TIMES* Y ALTERANDO Y ADORNANDO NOTICIAS QUE IBAN A CITARSE EN LOS DISCURSOS.

LA NUEVA MELODÍA QUE IBA A SER EL HIMNO DE LA SEMANA DEL ODIO («**LA CANCIÓN DEL ODIO**», SE LLAMABA) YA SE HABÍA COMPUESTO Y SONABA CONSTANTEMENTE EN LAS TELEPANTALLAS.

TENÍA UN RITMO TOSCO Y PRIMITIVO QUE APENAS PODÍA CONSIDERARSE MÚSICA Y RECORDABA AL SONIDO DE UN TAMBOR. CANTADA A GRITOS POR CIENTOS DE VOCES AL RITMO DE LAS PISADAS EN LOS DESFILES, RESULTABA ATERRADORA.

DE LA NOCHE A LA MAÑANA, LONDRES HABÍA APARECIDO CUBIERTA CON UN CARTEL NUEVO. NO TENÍA LEMA Y MOSTRABA SOLO LA FIGURA MONSTRUOSA DE UN SOLDADO DE EURASIA, DE TRES O CUATRO METROS DE ALTURA, QUE AVANZABA CON UNAS BOTAS ENORMES Y UN SUBFUSIL AMETRALLADOR APOYADO EN LA CADERA.

ESTABAN FUSTIGANDO A LOS PROLES, QUE POR LO GENERAL MOSTRABAN POCO INTERÉS POR LA GUERRA, PARA ARRASTRARLOS A UNO DE SUS PERIÓDICOS PAROXISMOS PATRIÓTICOS.

COMO PARA SINTONIZAR MEJOR CON EL AMBIENTE GENERAL, EN LOS ÚLTIMOS TIEMPOS LAS BOMBAS VOLANTES HABÍAN MATADO A MÁS GENTE DE LO HABITUAL...

EN LA LEJANÍA SE OÍAN ENORMES EXPLOSIONES QUE NADIE SABÍA EXPLICAR.

A MENUDO SE DEJABAN ARRASTRAR POR ENSOÑACIONES EN LAS QUE LOGRABAN ESCAPAR. SU SUERTE DURABA ETERNAMENTE Y SEGUÍAN CON SU INTRIGA, COMO HASTA ENTONCES, EL RESTO DE SU VIDA. O BIEN KATHARINE MORÍA Y WINSTON Y JULIA LOGRABAN CASARSE. O SE SUICIDABAN JUNTOS. O DESAPARECÍAN, CAMBIABAN DE ASPECTO HASTA SER IRRECONOCIBLES, APRENDÍAN A IMITAR EL ACENTO DE LOS PROLETARIOS, CONSEGUÍAN UN TRABAJO EN UNA FÁBRICA Y VIVÍAN EL RESTO DE SU VIDA EN UNA CASA EN ALGÚN CALLEJÓN.

EN OTRAS OCASIONES HABLABAN DE IMPLICARSE EN LA REBELIÓN ACTIVA CONTRA EL **PARTIDO**, AUNQUE NO TENÍAN NI IDEA DE CÓMO DAR EL PRIMER PASO. INCLUSO SI LA MÍTICA **HERMANDAD** ERA REAL, ESTABA LA DIFICULTAD DE ENTRAR EN CONTACTO CON ELLA.

EN CIERTOS ASPECTOS ERA MÁS LÚCIDA QUE WINSTON, Y MENOS SUSCEPTIBLE A LA PROPAGANDA DEL PARTIDO. EN UNA OCASIÓN LE SORPRENDIÓ AL AFIRMAR SIN INMUTARSE QUE, EN SU OPINIÓN, NO HABÍA NINGUNA GUERRA...

LO MÁS PROBABLE ERA QUE LAS BOMBAS VOLANTES LAS ESTUVIERA LANZANDO EL PROPIO GOBIERNO DE OCEANÍA, «PARA METERLE EL MIEDO EN EL CUERPO A LA GENTE».

TANTO DA UNA PUÑETERA GUERRA COMO OTRA Y LO QUE CUENTAN LAS NOTICIAS ES UNA SARTA DE MENTIRAS.

TAMBIÉN LE PRODUJO CIERTA ENVIDIA CUANDO LE CONTÓ QUE DURANTE LOS **DOS MINUTOS DE ODIO** TENÍA QUE HACER UN GRAN ESFUERZO PARA NO ESTALLAR EN CARCAJADAS.

SIN EMBARGO, SOLO CUESTIONABA LAS ENSEÑANZAS DEL **PARTIDO** CUANDO AFECTABAN DE ALGÚN MODO A SU VIDA PRIVADA.

A MENUDO SE MOSTRABA DISPUESTA A ACEPTAR LA MITOLOGÍA OFICIAL PORQUE LA DIFERENCIA ENTRE LA VERDAD Y LA MENTIRA PARECÍA TRAERLE SIN CUIDADO.

ERES UNA REBELDE SOLO DE CINTURA PARA ABAJO.

LAS RAMIFICACIONES DE LA DOCTRINA DEL **PARTIDO** NO LE INTERESABAN. CADA VEZ QUE WINSTON EMPEZABA A HABLARLE DE LOS PRINCIPIOS DEL **SOCING**, EL **DOBLEPIENSA**, LA MUTABILIDAD DEL PASADO Y LA NEGACIÓN DE LA REALIDAD OBJETIVA, Y A UTILIZAR PALABRAS EN NUEVALENGUA, ELLA SE ABURRÍA Y NO LE ENTENDÍA Y DECÍA QUE NUNCA HABÍA PRESTADO ATENCIÓN A ESAS COSAS. ESTABA CLARO QUE ERA UN MONTÓN DE PATRAÑAS, ASÍ QUE ¿POR QUÉ MOLESTARSE EN PERDER EL TIEMPO CON ELLAS? LO ÚNICO NECESARIO ERA SABER CUÁNDO VITOREAR Y CUÁNDO ABUCHEAR.

WINSTON SE PERCATÓ DE QUE LA VISIÓN DEL MUNDO QUE TENÍA EL **PARTIDO** SE IMPONÍA CON ÉXITO A GENTE INCAPAZ DE ENTENDERLA.

SE LES PODÍA CONVENCER DE QUE ACEPTARAN LAS MÁS FLAGRANTES VIOLACIONES DE LA REALIDAD, PORQUE NUNCA LLEGABAN A ENTENDER DEL TODO LA ENORMIDAD DE LO QUE SE LES PEDÍA, Y NO ESTABAN LO BASTANTE INTERESADOS EN LOS ACONTECIMIENTOS PÚBLICOS PARA REPARAR EN LO QUE OCURRÍA.

MAYOR POR TI

SU FALTA DE COMPRENSIÓN LES PERMITÍA CONSERVAR LA CORDURA.

SE LIMITABAN A TRAGÁRSELO TODO Y NUNCA SE LES INDIGESTABA PORQUE LO QUE TRAGABAN NO DEJABA NINGÚN RESIDUO...

METRO

IGUAL QUE UN GRANO DE TRIGO PUEDE PASAR POR EL CUERPO DE UN PÁJARO SIN SER DIGERIDO.

6
POR FIN HABÍA SUCEDIDO.
HABÍA LLEGADO EL ANSIADO MENSAJE.
WINSTON TENÍA LA IMPRESIÓN DE HABERSE PASADO LA VIDA ESPERANDO QUE OCURRIERA.
311c
IBA ANDANDO POR EL LARGO PASILLO DEL MINISTERIO Y REPARÓ EN QUE HABÍA ALGUIEN MÁS ROBUSTO QUE ÉL A SU ESPALDA.
EJEM...

ERA O'BRIEN.

ESTABA ESPERANDO TENER UNA OCASIÓN PARA HABLAR CONTIGO. EL OTRO DÍA LEÍ EN EL *TIMES* UNO DE TUS ARTÍCULOS EN **NUEVALENGUA**. IMAGINO QUE LA NUEVALENGUA TE INTERESA DESDE UN PUNTO DE VISTA ERUDITO, ¿NO?

SOLO SOY UN AFICIONADO. NO ES MI ESPECIALIDAD. NO HE PARTICIPADO EN LA VERDADERA CREACIÓN DEL IDIOMA.

PERO LO ESCRIBES CON MUCHA ELEGANCIA. Y NO ES QUE LO DIGA SOLO YO. HACE POCO HABLÉ CON UN AMIGO TUYO QUE ES TODO UN EXPERTO. AHORA MISMO NO RECUERDO CÓMO SE LLAMA.

UNA VEZ MÁS EL CORAZÓN DE WINSTON SE AGITÓ PENOSAMENTE. SIN DUDA SE REFERÍA A SYME.

PERO SYME NO SOLO ESTABA MUERTO, SINO ELIMINADO, ERA UNA «**NOPERSONA**». CUALQUIER REFERENCIA IDENTIFICABLE A ÉL HABRÍA SIDO MORTALMENTE PELIGROSA.

LA OBSERVACIÓN DE O'BRIEN DEBÍA DE SER UNA SEÑAL, UNA CLAVE. AL COMPARTIR CON ÉL UN PEQUEÑO ACTO DE **CRIMENTAL** LOS HABÍA CONVERTIDO EN CÓMPLICES.

NOTÉ QUE EN TU ARTÍCULO HABÍAS UTILIZADO DOS PALABRAS QUE SE HAN QUEDADO OBSOLETAS. ¿HAS VISTO LA DÉCIMA EDICIÓN DEL *DICCIONARIO DE NUEVALENGUA*?

NO. NO SABÍA QUE LA HUBIESEN PUBLICADO. EN EL **DEPARTAMENTO DE ARCHIVOS** TODAVÍA UTILIZAMOS LA NOVENA.

CREO QUE NO SE PUBLICARÁ HASTA DENTRO DE UNOS MESES. PERO HAN PUESTO YA EN CIRCULACIÓN ALGUNOS EJEMPLARES. YO TENGO UNO. ¿TE INTERESARÍA HOJEARLO?

ALGUNOS DE LOS CAMBIOS INTRODUCIDOS SON MUY INGENIOSOS. CREO QUE LO QUE TE RESULTARÁ MÁS INTERESANTE SERÁ LA REDUCCIÓN DEL NÚMERO DE VERBOS.

¿NO PODRÍAS PASAR A RECOGERLO POR MI PISO CUANDO TE VAYA BIEN?

ESPERA. TE DARÉ MIS SEÑAS.

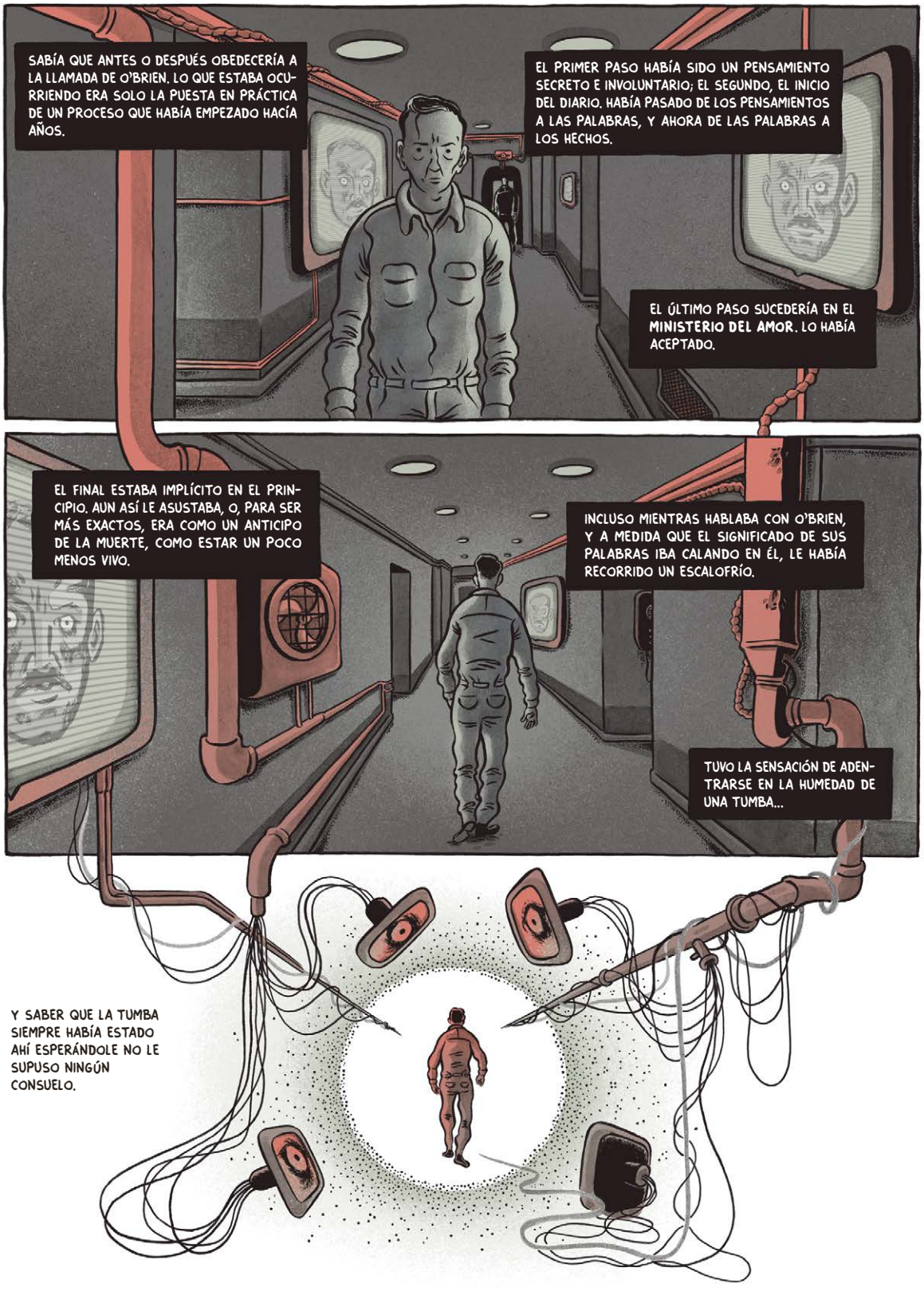
JUSTO DEBAJO DE LA TELEPANTALLA, DE MODO QUE CUALQUIERA QUE ESTUVIESE OBSERVÁNDOLE AL OTRO LADO DEL APARATO PUDIERA LEER LO QUE ESTABA ESCRIBIENDO, ANOTÓ UNA DIRECCIÓN Y ARRANCÓ LA HOJA.

CASI SIEMPRE ESTOY POR LAS TARDES.

SE MARCHÓ, Y DEJÓ A WINSTON CON EL TROZO DE PAPEL EN LA MANO.

TAL VEZ INCLUSO DESCUBRIERA ALGÚN MENSAJE OCULTO EN EL DICCIONARIO.

ESTABA CLARO QUE LA CONSPIRACIÓN CON QUE HABÍA SOÑADO EXISTÍA Y QUE HABÍA ENTRADO EN CONTACTO CON SU PERIFERIA.


SABÍA QUE ANTES O DESPUÉS OBEDECERÍA A LA LLAMADA DE O'BRIEN. LO QUE ESTABA OCURRIENDO ERA SOLO LA PUESTA EN PRÁCTICA DE UN PROCESO QUE HABÍA EMPEZADO HACÍA AÑOS.
EL PRIMER PASO HABÍA SIDO UN PENSAMIENTO SECRETO E INVOLUNTARIO; EL SEGUNDO, EL INICIO DEL DIARIO. HABÍA PASADO DE LOS PENSAMIENTOS A LAS PALABRAS, Y AHORA DE LAS PALABRAS A LOS HECHOS.
EL ÚLTIMO PASO SUCEDERÍA EN EL **MINISTERIO DEL AMOR**. LO HABÍA ACEPTADO.
EL FINAL ESTABA IMPLÍCITO EN EL PRINCIPIO. AUN ASÍ LE ASUSTABA, O, PARA SER MÁS EXACTOS, ERA COMO UN ANTICIPO DE LA MUERTE, COMO ESTAR UN POCO MENOS VIVO.
INCLUSO MIENTRAS HABLABA CON O'BRIEN, Y A MEDIDA QUE EL SIGNIFICADO DE SUS PALABRAS IBA CALANDO EN ÉL, LE HABÍA RECORRIDO UN ESCALOFRÍO.
TUVO LA SENSACIÓN DE ADENTRARSE EN LA HUMEDAD DE UNA TUMBA...
Y SABER QUE LA TUMBA SIEMPRE HABÍA ESTADO AHÍ ESPERÁNDOLE NO LE SUPUSO NINGÚN CONSUELO.

7

WINSTON SE HABÍA DESPERTADO CON LOS OJOS LLENOS DE LÁGRIMAS.

¿QUÉ OCURRE?

¿SABES QUE HASTA ESTE MOMENTO CREÍA HABER ASESINADO A MI MADRE?

EN EL SUEÑO HABÍA RECORDADO LA ÚLTIMA VEZ QUE HABÍA VISTO A SU MADRE. NO ESTABA SEGURO DE LA FECHA, PERO SIN DUDA RONDARÍA LOS DIEZ AÑOS, O TAL VEZ LOS DOCE, CUANDO OCURRIÓ.

RECORDABA MUCHO MEJOR EL PÁNICO PERIÓDICO POR LOS ATAQUES AÉREOS, LAS PANDILLAS DE JÓVENES, LAS LARGAS COLAS A LAS PUERTAS DE LAS PANADERÍAS, LOS DISPAROS INTERMITENTES DE LAS AMETRALLADORAS A LO LEJOS... Y, SOBRE TODO, LA FALTA DE COMIDA.

RECORDABA LAS LARGAS TARDES PASADAS HURGANDO EN LOS CUBOS DE LA BASURA...

RECOGIENDO HOJAS DE COL, MONDADURAS DE PATATA...

E INCLUSO MENDRUGOS DE PAN DURO.

CUANDO SU PADRE DESAPARECIÓ, SU MADRE NO PARECIÓ MUY SORPRENDIDA NI APENADA, AUNQUE EXPERIMENTÓ UN CAMBIO INESPERADO.

FUE COMO SI LA EMBARGARA UN ABSOLUTO DESÁNIMO. HACÍA TODO LO NECESARIO: COCINABA, LAVABA Y REMENDABA LA ROPA, BARRÍA EL SUELO... TODO MUY DESPACIO Y COMO SI ECONOMIZARA SUS MOVIMIENTOS.

IGUAL QUE UN MANIQUÍ ARTICULADO QUE HUBIESE COBRADO VIDA.

PASABA HORAS SENTADA EN LA CAMA CASI SIN MOVERSE, ACUNANDO A SU HIJA PEQUEÑA, UNA NIÑA DIMINUTA, ENFERMIZA Y MUY CALLADA.

RECORDABA EL HAMBRE CONSTANTE Y LAS SÓRDIDAS Y FEROCES DISCUSIONES A LA HORA DE LAS COMIDAS.

SU MADRE ESTABA MÁS QUE DISPUESTA A DARLE SU PROPIA PORCIÓN; PERO POR MUCHO QUE LE DIERA SIEMPRE PEDÍA MÁS.

ELLA LE IMPLORABA QUE NO FUESE EGOÍSTA Y RECORDARA QUE SU HERMANITA ESTABA ENFERMA Y TAMBIÉN NECESITABA COMER, PERO ERA INÚTIL.

ÉL LLORABA DE RABIA CUANDO DEJABA DE SERVIRLE, INTENTABA QUITARLE EL CAZO Y COGÍA COMIDA DEL PLATO DE SU HERMANA.

SABÍA QUE POR SU CULPA ELLAS PASABAN HAMBRE, PERO NO PODÍA EVITARLO.

UN DÍA, REPARTIERON UNA RACIÓN DE CHOCOLATE. SE PRODUJO UNA LARGA DISCUSIÓN CON GRITOS, GIMOTEOS, LÁGRIMAS, QUEJAS Y REGATEOS.

AL FINAL, SU MADRE LE DIO TRES CUARTOS DE LA TABLETA A WINSTON Y EL CUARTO RESTANTE A SU HERMANA.

LUEGO, CON UN GESTO RÁPIDO, WINSTON LE ARREBATÓ EL TROZO DE CHOCOLATE DE LA MANO A SU HERMANA Y SALIÓ CORRIENDO POR LA PUERTA.

¡WINSTON, WINSTON! ¡VEN AQUÍ!

SU MADRE RODEO A LA NIÑA CON EL BRAZO Y LA APRETÓ CONTRA SU PECHO.

DE ALGÚN MODO AQUEL GESTO LE DIO A ENTENDER A WINSTON QUE SU HERMANITA SE ESTABA MURIENDO.

NUNCA VOLVIÓ A VER A SU MADRE.

DIO MEDIA VUELTA Y HUYÓ POR LAS ESCALERAS

CON EL CHOCOLATE MEDIO DERRETIDO EN LA MANO.

CUANDO VOLVIÓ, HABÍAN DESAPARECIDO. POR ENTONCES ESO YA EMPEZABA A SER NORMAL.

NI SIQUIERA AHORA PODÍA ESTAR SEGURO DE QUE SU MADRE HUBIESE MUERTO. ERA MUY PROBABLE QUE SOLO LA HUBIESEN ENVIADO A UN CAMPO DE TRABAJOS FORZADOS. EN CUANTO A SU HERMANA, TAL VEZ LA HUBIERAN ENVIADO, COMO HICIERON CON EL PROPIO WINSTON, A UNA DE LAS COLONIAS PARA NIÑOS SIN HOGAR, O LA HUBIERAN DEJADO MORIR EN ALGÚN SITIO.

NO CREÍA, POR LO QUE RECORDABA DE ELLA, QUE HUBIESE SIDO UNA MUJER EXCEPCIONAL, Y MUCHO MENOS INTELIGENTE; NO OBSTANTE, POSEÍA CIERTA NOBLEZA, Y UNA ESPECIE DE INTEGRIDAD, AUNQUE SOLO FUESE PORQUE TENÍA SUS PROPIOS VALORES Y SENTIMIENTOS.

JAMÁS SE LE HABRÍA OCURRIDO QUE UNA ACCIÓN CARECIERA DE SENTIDO SOLO PORQUE NO TUVIERA ÉXITO. SI QUERÍAS A ALGUIEN, LO QUERÍAS, Y, SI NO TENÍAS OTRA COSA QUE DARLE, LE DABAS CARIÑO.

CUANDO SE ACABÓ EL CHOCOLATE, SU MADRE HABÍA ABRAZADO A SU HIJA ENTRE SUS BRAZOS. ERA UN GESTO INÚTIL, NO PODRÍA EVITAR LA MUERTE DE SU HIJA NI LA SUYA, PERO PARECÍA LO MÁS NATURAL.

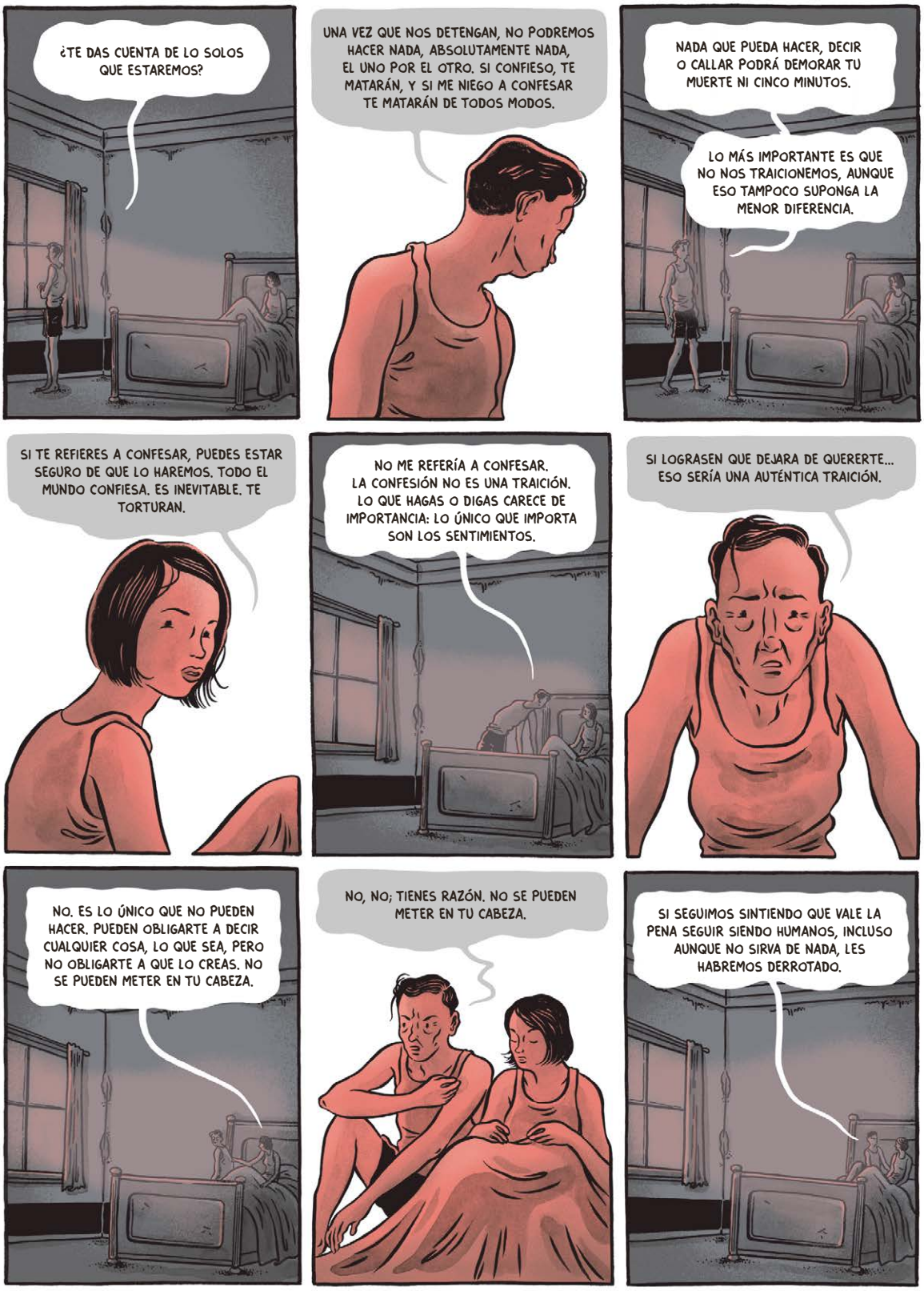
LO MÁS TERRIBLE QUE HABÍA HECHO EL **PARTIDO** ERA CONVENCER A LA GENTE DE QUE LOS IMPULSOS Y LOS MEROS SENTIMIENTOS ERAN INÚTILES.

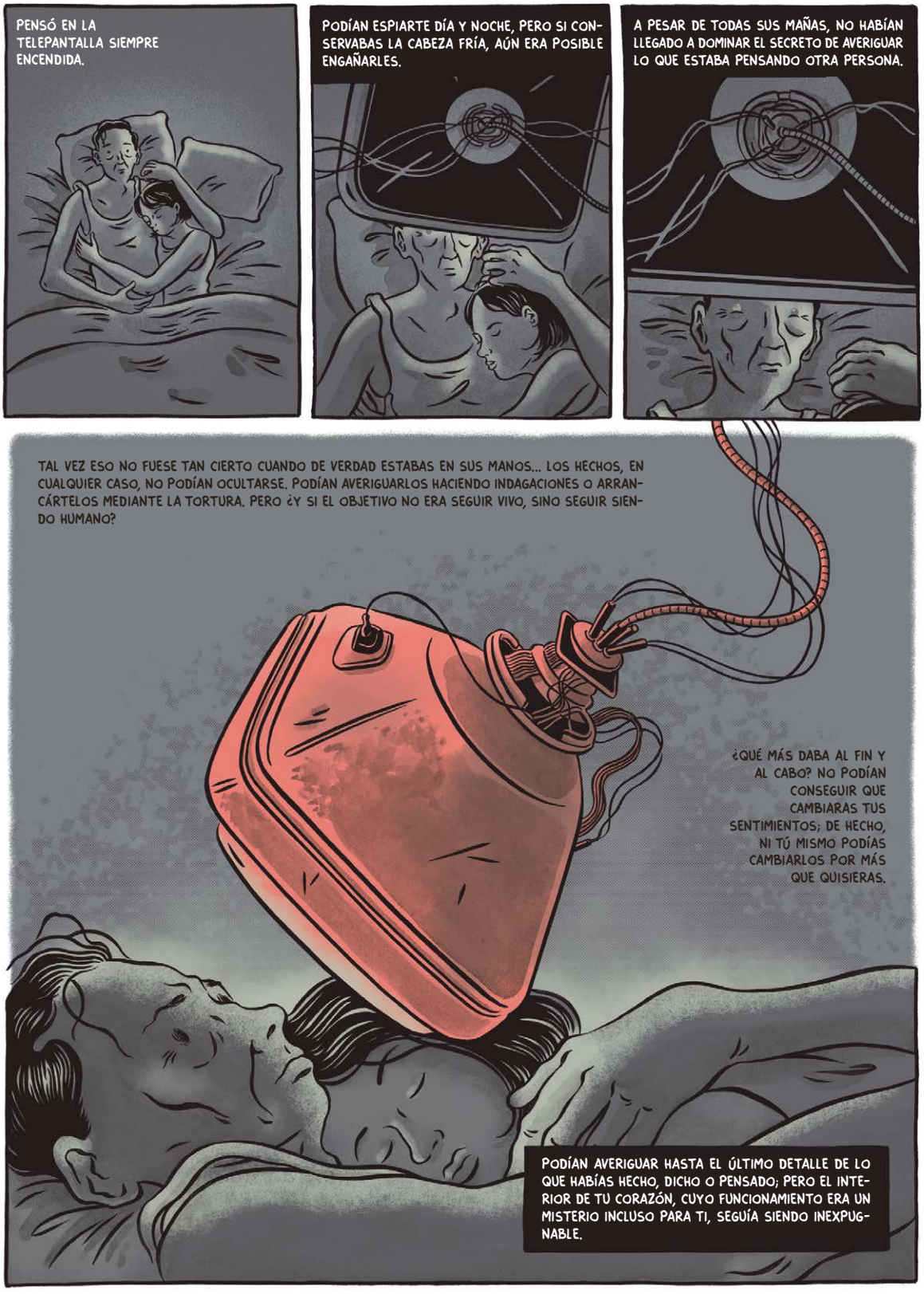
Y AUN ASÍ, PARA LA GENTE LO QUE IMPORTABA ERAN LAS RELACIONES PERSONALES, Y UN GESTO, UN ABRAZO, UNA LÁGRIMA PODÍAN TENER VALOR EN SÍ MISMOS.

LOS PROLES, COMPRENDIÓ DE PRONTO, SEGUÍAN AÚN EN ESE ESTADO. NO ERAN LEALES A UN **PARTIDO**, UN PAÍS O UNA IDEA, SINO UNOS A OTROS.

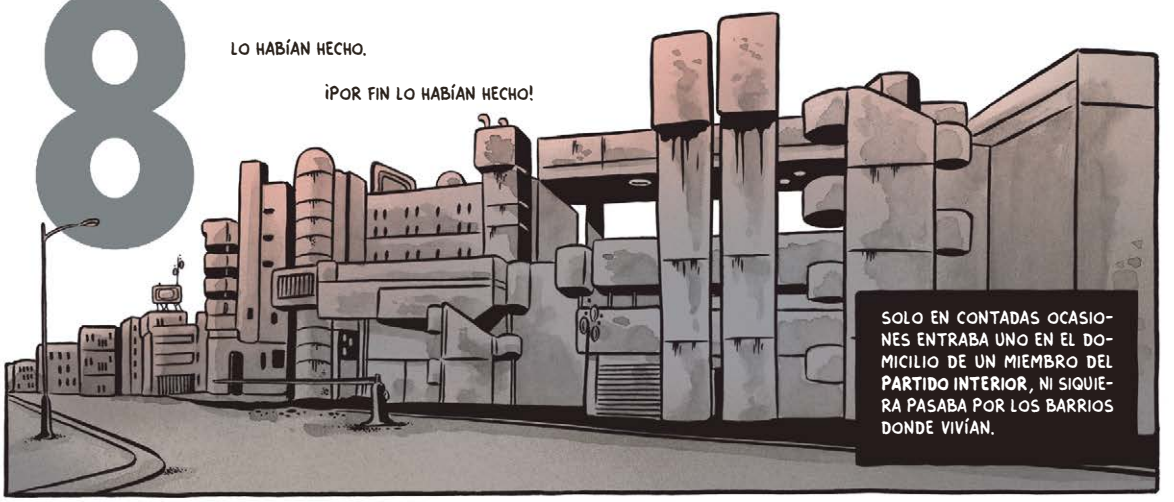
LOS PROLES HABÍAN SEGUIDO SIENDO HUMANOS. EN SU FUERO INTERNO NO SE HABÍAN ENDURECIDO.

SE HABÍAN AFERRADO A LAS EMOCIONES PRIMITIVAS QUE ÉL MISMO HABÍA TENIDO QUE VOLVER A APRENDER HACIENDO UN ESFUERZO CONSCIENTE.


¿TE DAS CUENTA DE LO SOLOS QUE ESTAREMOS?
UNA VEZ QUE NOS DETENGAN, NO PODREMOS HACER NADA, ABSOLUTAMENTE NADA, EL UNO POR EL OTRO. SI CONFIESO, TE MATARÁN, Y SI ME NIEGO A CONFESAR TE MATARÁN DE TODOS MODOS.
NADA QUE PUEDA HACER, DECIR O CALLAR PODRÁ DEMORAR TU MUERTE NI CINCO MINUTOS.
LO MÁS IMPORTANTE ES QUE NO NOS TRAICIONEMOS, AUNQUE ESO TAMPOCO SUPONGA LA MENOR DIFERENCIA.
SI TE REFIERES A CONFESAR, PUEDES ESTAR SEGURO DE QUE LO HAREMOS. TODO EL MUNDO CONFIESA. ES INEVITABLE. TE TORTURAN.
NO ME REFERÍA A CONFESAR. LA CONFESIÓN NO ES UNA TRAICIÓN. LO QUE HAGAS O DIGAS CARECE DE IMPORTANCIA: LO ÚNICO QUE IMPORTA SON LOS SENTIMIENTOS.
SI LOGRASEN QUE DEJARA DE QUERERTE... ESO SERÍA UNA AUTÉNTICA TRAICIÓN.
NO. ES LO ÚNICO QUE NO PUEDEN HACER. PUEDEN OBLIGARTE A DECIR CUALQUIER COSA, LO QUE SEA, PERO NO OBLIGARTE A QUE LO CREAS. NO SE PUEDEN METER EN TU CABEZA.
NO, NO; TIENES RAZÓN. NO SE PUEDEN METER EN TU CABEZA.
SI SEGUIMOS SINTIENDO QUE VALE LA PENA SEGUIR SIENDO HUMANOS, INCLUSO AUNQUE NO SIRVA DE NADA, LES HABREMOS DERROTADO.


PENSÓ EN LA TELEPANTALLA SIEMPRE ENCENDIDA.
PODÍAN ESPIARTE DÍA Y NOCHE, PERO SI CONSERVABAS LA CABEZA FRÍA, AÚN ERA POSIBLE ENGAÑARLES.
A PESAR DE TODAS SUS MAÑAS, NO HABÍAN LLEGADO A DOMINAR EL SECRETO DE AVERIGUAR LO QUE ESTABA PENSANDO OTRA PERSONA.
TAL VEZ ESO NO FUESE TAN CIERTO CUANDO DE VERDAD ESTABAS EN SUS MANOS... LOS HECHOS, EN CUALQUIER CASO, NO PODÍAN OCULTARSE. PODÍAN AVERIGUARLOS HACIENDO INDAGACIONES O ARRANCÁRTELOS MEDIANTE LA TORTURA. PERO ¿Y SI EL OBJETIVO NO ERA SEGUIR VIVO, SINO SEGUIR SIENDO HUMANO?
¿QUÉ MÁS DABA AL FIN Y AL CABO? NO PODÍAN CONSEGUIR QUE CAMBIARAS TUS SENTIMIENTOS; DE HECHO, NI TÚ MISMO PODÍAS CAMBIARLOS POR MÁS QUE QUISIERAS.
PODÍAN AVERIGUAR HASTA EL ÚLTIMO DETALLE DE LO QUE HABÍAS HECHO, DICHO O PENSADO; PERO EL INTERIOR DE TU CORAZÓN, CUYO FUNCIONAMIENTO ERA UN MISTERIO INCLUSO PARA TI, SEGUÍA SIENDO INEXPUGNABLE.

8


LO HABÍAN HECHO.
¡POR FIN LO HABÍAN HECHO!
SOLO EN CONTADAS OCASIONES ENTRABA UNO EN EL DOMICILIO DE UN MIEMBRO DEL **PARTIDO INTERIOR**, NI SIQUIERA PASABA POR LOS BARRIOS DONDE VIVÍAN.

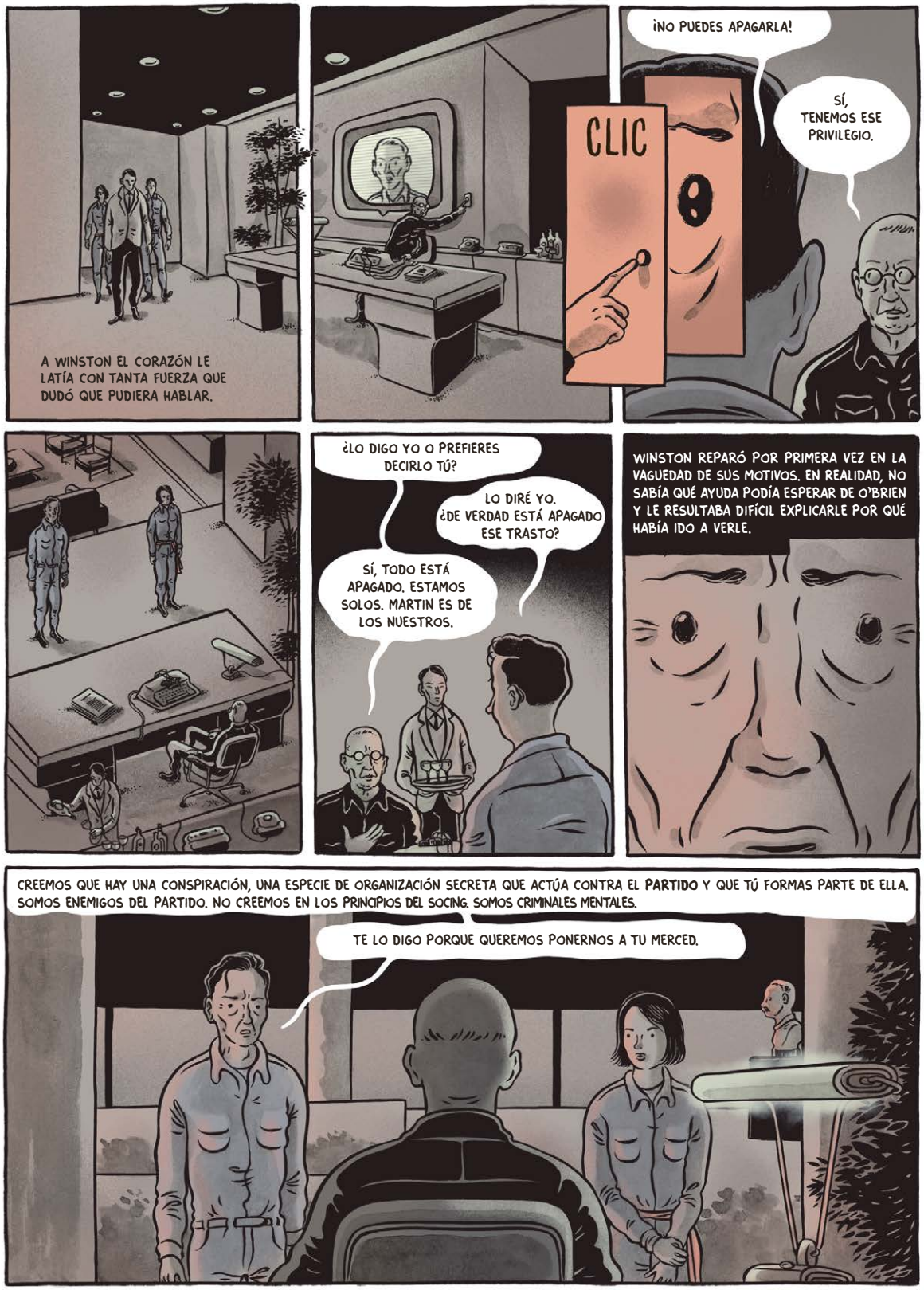
LOS SILENCIOSOS Y RAPIDÍSIMOS ASCENSORES QUE SE DESLIZABAN ARRIBA Y ABAJO...

LOS CRIADOS CON CHAQUETA BLANCA QUE IBAN Y VENÍAN...

TODO ERA INTIMIDATORIO.

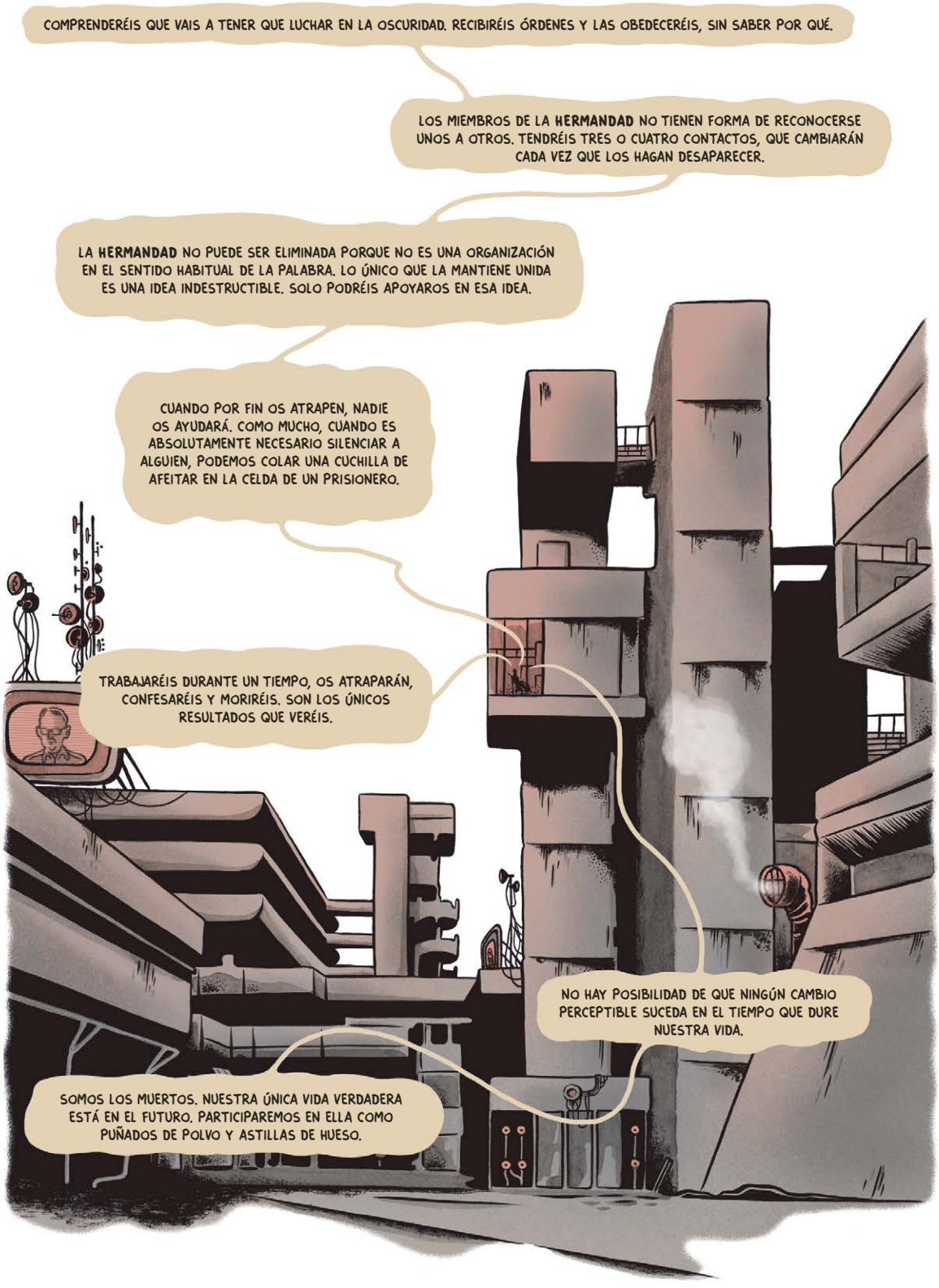
PRESENTARSE ALLÍ YA HABÍA SIDO UNA TEMERIDAD, POR MÁS QUE HUBIESEN IDO POR CAMINOS DIFERENTES...

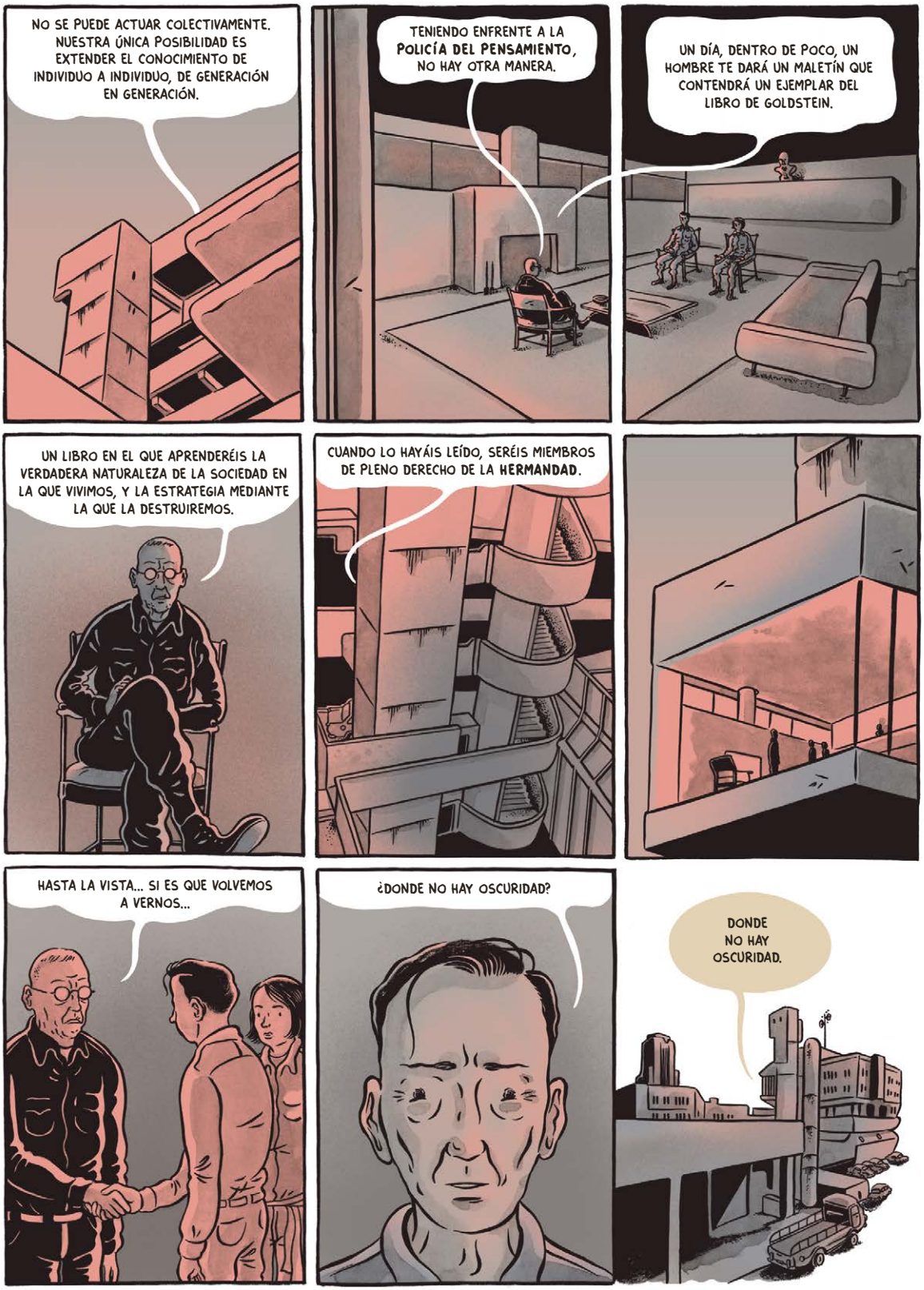
Y NO SE HUBIERAN ENCONTRADO HASTA LLEGAR AL UMBRAL DE O'BRIEN.


A WINSTON EL CORAZÓN LE LATÍA CON TANTA FUERZA QUE DUDÓ QUE PUDIERA HABLAR.
CLIC
¡NO PUEDES APAGARLA!
SÍ, TENEMOS ESE PRIVILEGIO.
¿LO DIGO YO O PREFIERES DECIRLO TÚ?
LO DIRÉ YO. ¿DE VERDAD ESTÁ APAGADO ESE TRASTO?
SÍ, TODO ESTÁ APAGADO. ESTAMOS SOLOS. MARTIN ES DE LOS NUESTROS.
WINSTON REPARÓ POR PRIMERA VEZ EN LA VAGUEDAD DE SUS MOTIVOS. EN REALIDAD, NO SABÍA QUÉ AYUDA PODÍA ESPERAR DE O'BRIEN Y LE RESULTABA DIFÍCIL EXPLICARLE POR QUÉ HABÍA IDO A VERLE.
CREEMOS QUE HAY UNA CONSPIRACIÓN, UNA ESPECIE DE ORGANIZACIÓN SECRETA QUE ACTÚA CONTRA EL PARTIDO Y QUE TÚ FORMAS PARTE DE ELLA. SOMOS ENEMIGOS DEL PARTIDO. NO CREEMOS EN LOS PRINCIPIOS DEL SOCING. SOMOS CRIMINALES MENTALES.
TE LO DIGO PORQUE QUEREMOS PONERNOS A TU MERCED.

CREO QUE LO MÁS ADECUADO ES EMPEZAR POR UN BRINDIS.
A LA SALUD DE NUESTRO **LÍDER**:
EMMANUEL GOLDSTEIN.
HABÍA LEÍDO Y FANTASEADO MUCHO ACERCA DEL VINO.
SIN EMBARGO, AL BEBERLO LE PARECIÓ DE LO MÁS DECEPCIONANTE. LA VERDAD ERA QUE DESPUÉS DE TANTOS AÑOS BEBIENDO GINEBRA APENAS FUE CAPAZ DE SABOREARLO.
ENTONCES, ¿EL TAL GOLDSTEIN EXISTE?
SÍ, Y ESTÁ VIVO. AUNQUE NO SÉ DÓNDE.
Y LA CONSPIRACIÓN... LA ORGANIZACIÓN. ¿ES REAL?
ES REAL. LA LLAMAMOS LA **HERMANDAD**.
COMPRENDERÉIS QUE TENGO QUE EMPEZAR POR HACEROS UNAS PREGUNTAS.
EN GENERAL, ¿QUÉ ESTÁIS DISPUESTOS A HACER?
CUALQUIER COSA QUE ESTÉ EN NUESTRA MANO.

¿ESTÁIS DISPUESTOS A ASESINAR? ¿A COMETER ACTOS DE SABOTAJE QUE PODRÍAN CAUSAR LA MUERTE DE CIENTOS DE PERSONAS INOCENTES?
SÍ.
¿A TRAICIONAR A VUESTRO PAÍS ANTE UNA POTENCIA EXTRANJERA?
SÍ.
¿A ENGAÑAR, FALSIFICAR, CHANTAJEAR... Y HACER CUALQUIER COSA QUE PUEDA CORROMPER Y MINAR EL PODER DEL PARTIDO?
SÍ.
¿Y A SUICIDAROS CUANDO ASÍ SE OS ORDENE?
SÍ.
¿ESTÁIS DISPUESTOS A SEPARAROS Y NO VOLVER A VEROS JAMÁS?
¡NO!
WINSTON TUVO LA SENSACIÓN DE QUE PASÓ MUCHO TIEMPO HASTA QUE ACERTÓ A DAR A SU VEZ UNA RESPUESTA.
HASTA QUE LO DIJO, NO SUPO QUÉ ERA LO QUE IBA A DECIR.
NO.
HABÉIS HECHO BIEN EN DECÍRMELO. NECESITAMOS SABERLO TODO.


COMPRENDERÉIS QUE VAIS A TENER QUE LUCHAR EN LA OSCURIDAD. RECIBIRÉIS ÓRDENES Y LAS OBEDECERÉIS, SIN SABER POR QUÉ.
LOS MIEMBROS DE LA **HERMANDAD** NO TIENEN FORMA DE RECONOCERSE UNOS A OTROS. TENDRÉIS TRES O CUATRO CONTACTOS, QUE CAMBIARÁN CADA VEZ QUE LOS HAGAN DESAPARECER.
LA **HERMANDAD** NO PUEDE SER ELIMINADA PORQUE NO ES UNA ORGANIZACIÓN EN EL SENTIDO HABITUAL DE LA PALABRA. LO ÚNICO QUE LA MANTIENE UNIDA ES UNA IDEA INDESTRUCTIBLE. SOLO PODRÉIS APOYAROS EN ESA IDEA.
CUANDO POR FIN OS ATRAPEN, NADIE OS AYUDARÁ. COMO MUCHO, CUANDO ES ABSOLUTAMENTE NECESARIO SILENCIAR A ALGUIEN, PODEMOS COLAR UNA CUCHILLA DE AFEITAR EN LA CELDA DE UN PRISIONERO.
TRABAJARÉIS DURANTE UN TIEMPO, OS ATRAPARÁN, CONFESARÉIS Y MORIRÉIS. SON LOS ÚNICOS RESULTADOS QUE VERÉIS.
NO HAY POSIBILIDAD DE QUE NINGÚN CAMBIO PERCEPTIBLE SUCEDA EN EL TIEMPO QUE DURE NUESTRA VIDA.
SOMOS LOS MUERTOS. NUESTRA ÚNICA VIDA VERDADERA ESTÁ EN EL FUTURO. PARTICIPAREMOS EN ELLA COMO PUÑADOS DE POLVO Y ASTILLAS DE HUESO.


NO SE PUEDE ACTUAR COLECTIVAMENTE. NUESTRA ÚNICA POSIBILIDAD ES EXTENDER EL CONOCIMIENTO DE INDIVIDUO A INDIVIDUO, DE GENERACIÓN EN GENERACIÓN.
TENIENDO ENFRENTE A LA POLICÍA DEL PENSAMIENTO, NO HAY OTRA MANERA.
UN DÍA, DENTRO DE POCO, UN HOMBRE TE DARÁ UN MALETÍN QUE CONTENDRÁ UN EJEMPLAR DEL LIBRO DE GOLDSTEIN.
UN LIBRO EN EL QUE APRENDERÉIS LA VERDADERA NATURALEZA DE LA SOCIEDAD EN LA QUE VIVIMOS, Y LA ESTRATEGIA MEDIANTE LA QUE LA DESTRUIREMOS.
CUANDO LO HAYÁIS LEÍDO, SERÉIS MIEMBROS DE PLENO DERECHO DE LA HERMANDAD.
HASTA LA VISTA... SI ES QUE VOLVEMOS A VERNOS...
¿DONDE NO HAY OSCURIDAD?
DONDE NO HAY OSCURIDAD.

9

EL SEXTO DÍA DE LA **SEMANA DEL ODIO**, DESPUÉS DE LAS PROCESIONES, LOS DISCURSOS, LOS VÍTORES, LOS CÁNTICOS, EL CRUJIDO DE LAS ORUGAS DE LOS TANQUES, EL RUGIDO DE LAS ESCUADRILLAS AÉREAS Y EL ESTAMPIDO DE LOS CAÑONAZOS... CUANDO EL GIGANTESCO ORGASMO SE ACERCABA TEMBLOROSO A SU CLÍMAX Y EL ODIO GENERALIZADO CONTRA **EURASIA** SE HABÍA CALENTADO...

SE HABÍA ANUNCIADO QUE, DESPUÉS DE TODO, **OCEANÍA** NO ESTABA EN GUERRA CON **EURASIA**.

SOCING

SINO CON **ESTEASIA**.

EURASIA
ERA UN ALIADO.

WINSTON ESTABA EN UNA MANIFESTACIÓN EN UNA DE LAS PLAZAS PRINCIPALES DE LONDRES.

EL DISCURSO DURABA YA UNOS VEINTE MINUTOS CUANDO UN MENSAJERO SUBIÓ A LA TRIBUNA...

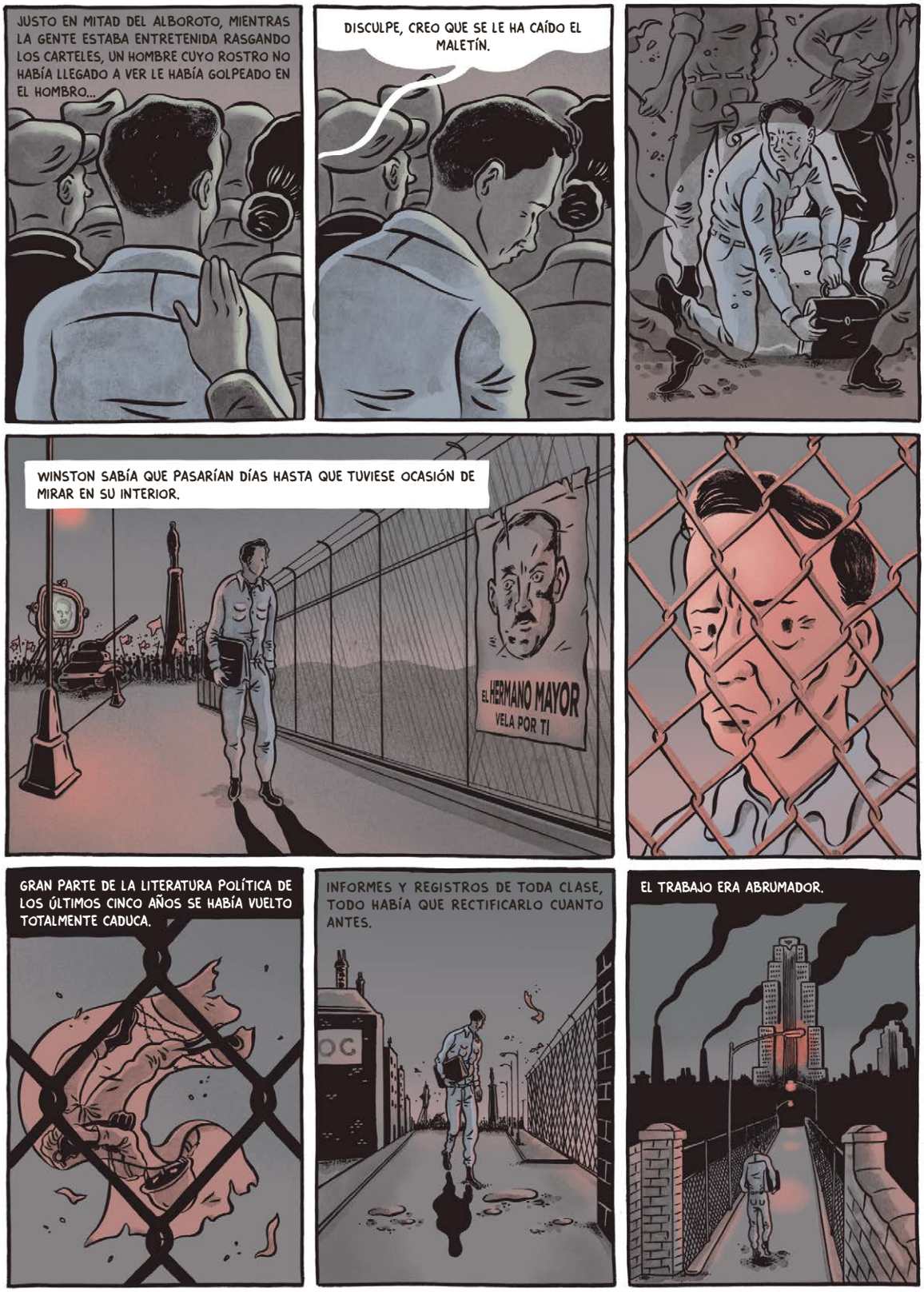
Y ENTREGÓ UN PEDAZO DE PAPEL AL ORADOR, QUIEN LO DESDOBLÓ Y LO LEYÓ SIN DEJAR DE HABLAR.

NO SE PRODUJO NINGÚN CAMBIO EN SU VOZ NI EN SU ACTITUD NI EN EL CONTENIDO DE LO QUE ESTABA DICIENDO, PERO DE PRONTO LOS NOMBRES FUERON DISTINTOS. SIN NECESIDAD DE MÁS PALABRAS, UNA OLEADA DE COMPRENSIÓN RECORRIÓ LA MUCHEDUMBRE. ¡**OCEANÍA** ESTABA EN GUERRA CON **ESTEASIA**!

INSTANTES DESPUÉS SE PRODUJO UNA TREMENDA CONMOCIÓN.

¡LAS PANCARTAS Y LOS CARTELES QUE DECORABAN LA PLAZA ESTABAN EQUIVOCADOS!

¡SABOTAJE! ¡LOS AGENTES DE GOLDSTEIN HABÍAN VUELTO A ACTUAR!


JUSTO EN MITAD DEL ALBOROTO, MIENTRAS LA GENTE ESTABA ENTRETENIDA RASGANDO LOS CARTELES, UN HOMBRE CUYO ROSTRO NO HABÍA LLEGADO A VER LE HABÍA GOLPEADO EN EL HOMBRO...
DISCULPE, CREO QUE SE LE HA CAÍDO EL MALETÍN.
WINSTON SABÍA QUE PASARÍAN DÍAS HASTA QUE TUVIESE OCASIÓN DE MIRAR EN SU INTERIOR.
EL HERMANO MAYOR VELA POR TI
GRAN PARTE DE LA LITERATURA POLÍTICA DE LOS ÚLTIMOS CINCO AÑOS SE HABÍA VUELTO TOTALMENTE CADUCA.
INFORMES Y REGISTROS DE TODA CLASE, TODO HABÍA QUE RECTIFICARLO CUANTO ANTES.
EL TRABAJO ERA ABRUMADOR.

TODO EL PERSONAL DEL **DEPARTAMENTO DE ARCHIVOS** TRABAJÓ DIECIOCHO HORAS DIARIAS ROBÁNDOLE DOS O TRES HORAS AL SUEÑO. SUBIERON COLCHONES DE LOS SÓTANOS Y LOS INSTALARON EN LOS PASILLOS.

CADA VEZ QUE WINSTON INTERRUMPÍA SU TRABAJO PARA DORMIR UN POCO, PROCURABA DEJAR LA MESA DESPEJADA, Y CADA VEZ QUE VOLVÍA, ERA PARA DESCUBRIR QUE UNA NUEVA LLUVIA DE CILINDROS DE PAPEL HABÍA CUBIERTO SU ESCRITORIO, COMO NIEVE EMPUJADA POR LA VENTISCA, HASTA CASI TAPAR EL HABLASCRIBE.

A LA MAÑANA DEL SEXTO DÍA,UN PROFUNDO Y, POR ASÍ DECIRLO, SECRETO SUSPIRO RECORRIÓ TODO EL DEPARTAMENTO. HABÍAN LLEVADO A CABO UNA PROEZA PORTENTOSA DE LA QUE NUNCA PODRÍAN PRESUMIR. A PARTIR DE ESE MOMENTO ERA IMPOSIBLE QUE NADIE DEMOSTRARA CON PRUEBAS DOCUMENTALES QUE ALGUNA VEZ HUBIESE HABIDO UNA GUERRA CON **EURASIA**.

CON UNA ESPECIE DE CRUJIDO VOLUPTUOSO DE LAS ARTICULACIONES SUBIÓ LAS ESCALERAS QUE CONDUCÍAN AL CUARTITO DE LA TIENDA DEL SEÑOR CHARRINGTON.

ESTABA CANSADO, PERO YA NO SE SENTÍA TAN SOÑOLIENTO.

ERA UN VOLUMEN NEGRO Y GRUESO, ENCUADERNADO POR AFICIONADOS, SIN NOMBRE NI TÍTULO EN LA CUBIERTA.

LA IMPRESIÓN TAMBIÉN ERA UN POCO IRREGULAR. LAS PÁGINAS ESTABAN RASGADAS POR LOS BORDES Y SE SOLTABAN CON FACILIDAD, COMO SI EL LIBRO HUBIESE PASADO POR MUCHAS MANOS.

COMO SE HACE A VECES CON UNO DE ESOS LIBROS QUE UNO SABE QUE LEERÁ Y RELEERÁ HASTA LA ÚLTIMA LETRA, LO ABRIÓ POR UNA PÁGINA CUALQUIERA.

Y LEYÓ ALGUNOS FRAGMENTOS.

Capítulo III
La guerra es la paz

La división del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que podía haberse previsto, y de hecho se previó, a mediados del siglo XX. Con la absorción de Europa por Rusia y del Imperio británico por Estados Unidos, dos de las tres potencias existentes, Eurasia y Oceanía, cobraron existencia real. La tercera, Esteasia, solo surgió como unidad clara transcurrido otro decenio de luchas confusas. Las fronteras de los tres superestados son arbitrarias en algunos sitios, y en otros fluctúan según los avatares de la guerra, pero por lo general siguen líneas geográficas. Eurasia comprende la parte septentrional de las tierras europeas y asiáticas, desde Portugal hasta el estrecho de Bering. Oceanía abarca las dos Américas, las islas del Atlántico, entre ellas las Islas Británicas, Australasia y la parte meridional de África. Esteasia, más pequeña que los otros y con una frontera occidental peor definida, incluye China y los países al sur de la misma, las islas japonesas y una enorme, aunque fluctuante, parte de Manchuria, Mongolia y el Tíbet.

En una u otra combinación, los tres superestados se hallan constantemente en guerra y así ha sido los últimos veinticinco años. La guerra, no obstante, ya no es la lucha desesperada y aniquiladora que fue en los primeros decenios del siglo XX. Se trata de un conflicto de objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse el uno al otro, que no tienen causas materiales para combatir y a quienes no separa ninguna genuina diferencia ideológica. Lo cual no significa que el modo en que se lleva a cabo la guerra, o las actitudes en torno a ella, se hayan vuelto menos sangrientas o más caballerosas. Al contrario, la histeria bélica es constante y universal en todos los países, y actos como las violaciones, los saqueos, las matanzas de niños y la reducción de poblaciones enteras a la esclavitud, que incluyen hervirlos y enterrarlos vivos, se consideran normales.

Los combates, allí donde los hay, acontecen en vagas fronteras que el co-

mún de los mortales apenas sabe dónde están, o en torno a las Fortalezas Flotantes que vigilan los puntos estratégicos de las rutas marítimas. En los centros de civilización la guerra supone poco más que una constante escasez de los bienes de consumo y el ocasional estallido de una bomba volante que puede causar una veintena de víctimas.

La guerra, de hecho, ha cambiado de carácter. Más exactamente, las razones por las que se lleva a cabo la guerra han cambiado de orden de importancia. Los motivos que estaban ya presentes hasta cierto punto en las grandes guerras de inicios del siglo XX han pasado a ser dominantes y se los reconoce y se actúa en consecuencia.

Para entender la naturaleza de la guerra presente —pues a pesar de los reagrupamientos que se producen cada pocos años, se trata siempre de la misma— debemos reparar en primer lugar en que es imposible que sea decisiva. Ninguno de los tres superestados podría ser conquistado definitivamente, ni siquiera mediante una alianza de los otros dos. Están demasiado igualados, y sus defensas naturales son demasiado formidables. Eurasia está protegida por sus vastos espacios abiertos, Oceanía por la extensión del Atlántico y el Pacífico, Esteasia por la fecundidad y la laboriosidad de sus habitantes.

La principal finalidad de la guerra moderna es utilizar los productos de las máquinas sin elevar al mismo tiempo el nivel de vida. El mundo es hoy un lugar hambriento, yermo y baldío, si lo comparamos con el que existía antes de 1914, y aún más si lo comparamos con el futuro al que aspiraba la gente en esa época.

A principios del siglo XX, la imagen de una sociedad futura increíblemente rica, ociosa, ordenada y eficiente —un mundo aséptico y reluciente de cristal, acero e impoluto hormigón blanco— era el ideal de casi todas las personas cultivadas. La ciencia y la tecnología se estaban desarrollando a una velocidad vertiginosa, y parecía natural que continuaran haciéndolo. No fue así, en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones y porque el progreso técnico y científico dependía de la costumbre empírica del pensamiento, que no podía sobrevivir en una sociedad rígidamente reglamentada.

En conjunto, el mundo es más primitivo hoy que hace cincuenta años. Las máquinas elevaron enormemente el nivel de vida de la gente durante un período de unos cincuenta años, a finales del siglo XIX y

principios del XX. Sin embargo, no era menos evidente que el aumento general de la riqueza amenazaba con destruir —y en cierto sentido implicaba la destrucción— de las sociedades jerárquicas. En un mundo en el que todo el mundo trabajase pocas horas, tuviese comida suficiente, viviera en una casa con cuarto de baño y nevera, y poseyera un automóvil e incluso un aeroplano, la forma más evidente y tal vez más importante de desigualdad ya habría desaparecido.

Pero, en la práctica, una sociedad semejante no podía ser estable mucho tiempo. Pues si todo el mundo disfrutara del ocio y la seguridad, la gran masa de personas que por lo general están embrutecidas por la pobreza terminarían cultivándose y aprendiendo a pensar por sí misma; y, más tarde o más temprano, repararía en que dicha minoría privilegiada carecía de función y acabaría con ella. A largo plazo, una sociedad jerárquica solo era posible si se basaba en la pobreza y la ignorancia.

Volver al pasado agrícola, como soñaron algunos pensadores a principios del siglo XX, no era una solución viable: cualquier país que se quedara industrialmente atrasado estaría indefenso frente a sus rivales más avanzados.

Tampoco era posible mantener a las masas en la pobreza restringiendo la producción de bienes. Eso también conllevaba una debilidad militar.

La dificultad estribaba en conseguir que los engranajes de la industria siguieran girando sin aumentar la riqueza real del mundo. Debían producirse mercancías, pero sin llegar a distribuirlas. Y, en la práctica, la única manera de lograrlo es la guerra constante. La estrategia de mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la necesidad es una táctica deliberada porque un estado general de escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y aumenta así la diferencia entre un grupo y otro. De acuerdo con los estándares de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. No obstante, los escasos lujos de que disfrutan —sus pisos grandes y céntricos, las telas más suaves de su ropa, la mejor calidad de su comida, su bebida y su tabaco, sus dos o tres criados y su coche o helicóptero privado— los sitúan en un mundo diferente del de los miembros del Partido Exterior, igual que estos disponen de ventajas similares en comparación con las masas subterráneas conocidas como «los proles».

El ambiente social es el de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de carne de caballo supone la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la conciencia de estar en guerra, y por tanto en peligro, hace que ceder todo el poder a una pequeña casta parezca una condición natural e inevitable para la supervivencia.

Ya se verá que la guerra no solo permite la necesaria destrucción, sino que lo hace de un modo psicológicamente aceptable.

Lo importante no es tanto la moral de las masas, cuya actitud resulta irrelevante con tal de que sigan trabajando, sino la moral del propio Partido. Hasta del miembro más humilde se espera que sea competente, trabajador e incluso inteligente dentro de unos límites, pero también es necesario que sea un fanático crédulo e ignorante cuyos estados de ánimo predominantes sean el miedo, el odio, la adulación y el triunfo orgiástico. En otras palabras, es necesario que tenga la mentalidad apropiada para un estado de guerra. Poco importa que la guerra suceda o no en realidad y, puesto que una victoria decisiva es imposible, también carece de importancia que la lucha vaya bien o mal. Lo único que hace falta es que exista un estado de guerra.

Los dos fines del Partido son conquistar toda la superficie de la tierra y acabar de una vez por todas con la posibilidad del pensamiento independiente. Hay, por tanto, dos grandes problemas que el Partido debe resolver. Uno es cómo descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que piensa otra persona, y el otro cómo asesinar a varios cientos de millones de personas en unos segundos y sin previo aviso. He ahí el verdadero campo de investigación de la ciencia. El científico de hoy o bien es una mezcla de psicólogo e inquisidor, que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, los gestos y tonos de voz, e investiga los efectos de las drogas, la terapia de choque, la hipnosis y la tortura física para arrancar la verdad a los prisioneros, o es un químico, físico o biólogo dedicado solo a aquellas ramas de su especialidad que sean relevantes para matar. En los enormes laboratorios del Ministerio de la Paz, y en los centros de investigación

ocultos en las selvas brasileñas, en los desiertos australianos o en las islas perdidas del Antártico, los equipos de científicos trabajan sin cesar. Unos se dedican solo a planificar la logística de las guerras futuras; otros diseñan bombas volantes cada vez más grandes y blindajes más resistentes; otros desarrollan gases más mortíferos, o venenos solubles que puedan producirse en cantidades suficientes para destruir la vegetación de continentes enteros, o cepas de gérmenes resistentes a cualquier anticuerpo.

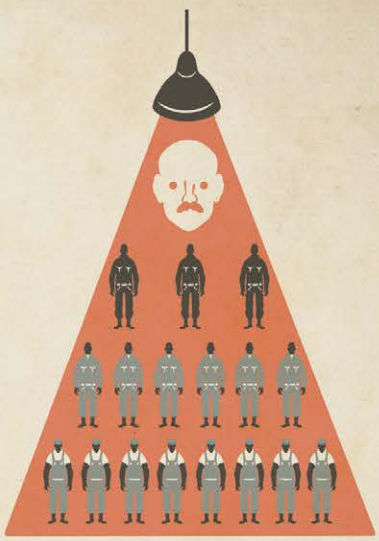
Las tres potencias poseen en la bomba atómica un arma mucho más poderosa que cualquiera de las que sus investigaciones actuales puedan llegar a descubrir, pero se convencieron de que unas cuantas bombas atómicas más supondrían la desaparición de la sociedad organizada, y por tanto de su propio poder. Desde entonces, las tres potencias se han limitado a seguir produciéndolas y acumulándolas en espera de la oportunidad decisiva que, según creen, tarde o temprano acabará presentándose.

Es absolutamente necesario para su estructura que no haya ningún contacto con extranjeros, excepto con los prisioneros de guerra, el ciudadano medio de Oceanía no llega a ver jamás a un ciudadano de Eurasia o Esteasia, y se le prohíbe el estudio de las lenguas extranjeras. Si se le permitiese entrar en contacto con forasteros, descubriría que son similares a él y que casi todo lo que le han contado sobre ellos son mentiras. El mundo estanco en que vive se rompería y el miedo, el temor, el odio y el fariseísmo de los que depende su moral podría evaporarse.

Por debajo de todo esto subyace un hecho nunca reconocido en voz alta, pero tácitamente admitido: que las condiciones de vida en los tres superestados son muy similares. En Oceanía la ideología predominante se denomina Socing; en Eurasia, neobolcheviquismo; y en Esteasia se utiliza un término chino que a menudo se traduce por «adoración a la muerte».

Aunque tal vez sea más exacto traducirlo como «aniquilación del ser». Al ciudadano de Oceanía no se le permite conocer los principios de las otras dos ideologías y se le enseña a execrarlas como si fuesen bárbaros ataques a la moralidad y

el sentido común. En realidad, apenas hay diferencias entre ellas, y los sistemas sociales que propugnan son idénticos. En los tres casos encontramos la misma estructura piramidal, la misma adoración a un líder semidivino y la misma economía basada exclusivamente en la guerra constante.



Los tres superestados consagran su vida a la conquista del mundo, pero también saben que es necesario que la guerra continúe eternamente y sin lograr ninguna victoria. Entretanto, el hecho de que no haya un peligro real de conquista permite la negación de la realidad que constituye el rasgo esencial del Socing y los demás sistemas rivales de pensamiento. Al transformarse en continua, la guerra ha cambiado de carácter.

La eficacia, incluso militar, ha dejado de ser necesaria. Lo único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento.

Dado que los tres superestados son inconquistables, cada uno de ellos es en realidad un universo separado, en el que puede llevarse a la práctica con seguridad casi cualquier perversión del pensamiento. Los gobernantes de un Estado semejante ejercen un poder absoluto como no conocieron los faraones ni los césares. Pueden retorcer la realidad y darle la forma que se les antoje.

La guerra la lleva a cabo cada grupo gobernante contra sus propios gobernados, y el objetivo de la guerra no es hacer o impedir conquistas territoriales, sino conservar intacta la estructura de la sociedad. La misma palabra «guerra», por tanto, se ha vuelto equívoca. Probablemente sea acertado afirmar que, al convertirse en continua, la guerra ha dejado de existir. La peculiar presión que ejerció sobre las personas ha desaparecido y se ha sustituido por algo muy diferente.

El efecto sería muy similar si los tres superestados, en lugar de combatir entre sí, hubiesen acordado una paz perpetua a fin de vivir inviolables en el interior de sus fronteras. En ese caso, cada uno de ellos sería un universo contenido en sí mismo, libre para siempre de la atemperante influencia del peligro exterior. Ese y no otro —aunque la mayoría de los miembros del Partido lo entiendan solo de manera muy superficial— es el significado último del eslogan del Partido: «La guerra es la paz».

Capítulo I
La ignorancia es la fuerza

A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del Neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: las de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se las ha subdividido de muchas maneras, han ostentado nombres muy diferentes, y su número relativo y las actitudes demostradas con los demás han variado de una época a otra, pero la estructura esencial de la sociedad no se ha modificado nunca. Incluso después de enormes revueltas y de cambios en apariencia irrevocables, ha vuelto a establecerse el mismo orden.

Los objetivos de esos tres grupos son totalmente irreconciliables. El de la clase alta consiste en continuar donde está. La clase media pretende quitarle su sitio a la clase alta. El objetivo de la clase baja, cuando lo tiene —pues una característica constante de la clase baja es que está tan abrumada por el trabajo excesivo que solo de manera intermitente puede ser consciente de cualquier cosa que no sea su vida cotidiana—, es abolir todas las diferencias y crear una sociedad en la que todas las personas sean iguales. Así, a lo largo de la historia, se ha repetido una y otra vez una lucha a grandes rasgos idéntica. Durante largos períodos la clase alta parece estar segura en el poder, pero antes o después llega un momen-

to en que pierde la fe en sí misma, la capacidad de gobernar con eficacia o ambas cosas al mismo tiempo. Entonces la desplaza la clase media, que atrae a su bando a la clase baja fingiendo luchar por la libertad y la justicia. Nada más lograr su objetivo, la clase media devuelve a la baja a su antigua situación de servidumbre y se convierte en una nueva clase alta. Pronto una nueva clase media se escinde de uno de los otros grupos, o de ambos, y la lucha vuelve a empezar. De los tres grupos, la clase baja es la única que nunca consigue, ni siquiera de forma temporal, sus objetivos. No se ha producido ningún progreso de tipo material. Ningún avance en la riqueza, ninguna moderación de los modales, ni ninguna reforma ni revolución ha acercado ni un milímetro la igualdad entre la gente. Desde el punto de vista de la clase baja, ningún cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el nombre de los señores.

A finales del siglo XIX, la repetición de ese patrón se había hecho evidente para muchos. Aparecieron entonces escuelas de pensadores que interpretaron la historia como un proceso cíclico e intentaron demostrar que la desigualdad era una ley inalterable de la vida. Dicha doctrina, por supuesto, siempre había tenido sus partidarios, pero la manera de formularla supuso un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una sociedad jerárquica había sido la doctrina de la clase alta, defendida por los reyes y los aristócratas, y por los curas y los abogados que vivían de ellos como parásitos, y por lo general dulcificada con promesas de compensación en un mundo imaginario más allá de la tumba. La clase media, en su lucha por el poder, siempre había utilizado términos como libertad, justicia y fraternidad. No obstante, a partir de entonces, el concepto de hermandad entre los hombres empezó a ser atacado por gente que no ocupaba aún posiciones de mando, pero esperaba hacerlo en poco tiempo.

El socialismo, una teoría que apareció a principios del siglo XIX y fue el último eslabón de una cadena de pensamiento que se remontaba a las revueltas de los esclavos en la Antigüedad, seguía profundamente influenciado por el pensamiento utópico de eras pasadas. Pero todas las variantes del socialismo aparecidas después de 1900 abandonaron de forma más abierta el objetivo de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos movimientos tenían como objetivo declarado perpetuar la desigualdad y la

falta de libertad. Esos nuevos movimientos, por supuesto, evolucionaron a partir de los anteriores y tendieron a conservar sus nombres y respetar de palabra su ideología. Sin embargo, el propósito de todos ellos era interrumpir el progreso y paralizar la historia en un momento determinado.

A principios del siglo XX, la igualdad humana se había hecho técnicamente posible. Con el desarrollo de la producción industrial, la situación cambió, aunque siguiera siendo necesario que las personas desempeñaran trabajos diferentes, ya no lo era que viviesen en niveles sociales o económicos distintos. Por eso, desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de conquistar el poder, la igualdad había dejado de ser un ideal deseable y se había convertido en un peligro que era necesario evitar. La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres vivieran en un estado de hermandad, sin leyes ni trabajo físico, había obsesionado la imaginación de la humanidad durante miles de años. Los herederos de las revoluciones francesa, inglesa y americana habían creído en parte sus propias frases sobre los derechos del hombre, la libertad de expresión, la igualdad ante la ley y otras cosas parecidas e incluso habían dejado que influenciaran hasta cierto punto su conducta. Pero, al llegar el cuarto decenio del siglo XX, todas las corrientes principales del pensamiento político eran autoritarias. El paraíso terrenal empezó a ponerse en duda justo en el momento en que se volvió realizable.

El Socing y las ideologías rivales no emergieron como teorías totalmente elaboradas hasta transcurrido un decenio de guerras nacionales y civiles, y revoluciones y contrarrevoluciones en todo el mundo.¿Qué clase de personas controlaría dicho mundo? Eran menos avariciosos y les tentaba menos el lujo y más el poder en estado puro, y, sobre todo, eran más conscientes de lo que estaban haciendo y más implacables a la hora de aplastar a la oposición. Esa última diferencia era crucial. Comparadas con las que hoy existen, todas las tiranías del pasado eran blandas e ineficaces. En el pasado ningún gobierno tuvo la posibilidad de mantener a sus ciudadanos bajo vigilancia constante. La invención de la imprenta, no obstante, facilitó la manipulación de la opinión pública, y el cine y la radio acentuaron ese proceso. Con el desarrollo de la televisión, y de los avances técnicos que hicieron posible transmitir y

recibir por el mismo aparato, la vida privada llegó a su fin. La policía pudo observar veinticuatro horas al día a todos los ciudadanos, al menos a los que valía la pena vigilar, y someterlos al sonido de la propaganda oficial, al tiempo que se cerraban todos los demás canales de comunicación. Por primera vez, fue posible imponer no solo una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino una absoluta uniformidad de opinión a todos los súbditos.

La estructura general de la sociedad de Oceanía. En el vértice de la pirámide se encuentra el Hermano Mayor, que es infalible y todopoderoso. Cualquier éxito, logro, victoria o descubrimiento científico, cualquier conocimiento, sabiduría, felicidad y virtud se atribuyen directamente a su liderazgo e inspiración. Nadie ha visto jamás al Hermano Mayor. Es una cara en las vallas publicitarias y una voz en las telepantallas. Podemos estar razonablemente seguros de que nunca morirá y hay considerables incertidumbres sobre cuándo nació. El Hermano Mayor es el modo en que el Partido ha escogido mostrarse al mundo. Su función es ser un foco de amor, miedo y respeto, emociones que es más fácil sentir por un individuo que por una organización. Por debajo del Hermano Mayor está el Partido Interior, cuyos miembros están limitados a seis millones, algo menos del dos por ciento de la población total de Oceanía. Por debajo del Partido Interior se halla el Partido Exterior, que, si el primero puede describirse como el cerebro del Estado, el segundo podría compararse con las manos. Por debajo se encuentran las masas ciegas que normalmente denominamos «los proles», que suman cerca del ochenta y cinco por ciento de la población.

Los socialistas más antiguos, que habían sido formados para combatir los «privilegios de clase», daban por sentado que lo que no era hereditario no podía ser permanente. No comprendían que la continuidad de una oligarquía no tiene por qué ser física, ni se pararon a pensar que las aristocracias hereditarias han durado siempre poco tiempo, mientras que las organizaciones basadas en la adopción, como la Iglesia católica, a veces han durado cientos o miles de años. La esencia del gobierno oligárquico no es la herencia de padres a hijos, sino la persistencia de cierta visión del mundo y cierto modo de vida, impuestos a los vivos por los muertos. Un grupo dirigente lo es solo en tanto sea capaz

de nombrar a sus sucesores. Al Partido no le preocupa perpetuar su sangre, sino perpetuarse a sí mismo. Quién ejerza el poder carece de importancia con tal de que la estructura jerárquica continúe siendo siempre la misma.

Todas las creencias, las costumbres, los gustos, las emociones y las actitudes mentales que caracterizan nuestro tiempo están diseñados en realidad para preservar la mística del Partido e impedir que pueda percibirse la verdadera naturaleza de la sociedad actual. La rebelión física, o cualquier movimiento preliminar que pudiera favorecerla, son imposibles en la actualidad. Los proletarios no constituyen ninguna amenaza. Si se les deja en paz, seguirán generación tras generación y siglo tras siglo, no solo sin sentir el impulso de rebelarse, sino sin llegar a entender que el mundo podría ser diferente. Solo podrían llegar a ser peligrosos si el avance de la técnica industrial hiciese necesario proporcionarles una educación mejor; pero puesto que la rivalidad comercial y militar ha dejado de tener importancia, el nivel de la educación popular está decayendo. Lo que opinen o dejen de opinar las masas se considera falto de importancia. Se les puede conceder la libertad intelectual porque carecen de intelecto. En cambio, entre los miembros del Partido no puede tolerarse ni la más mínima desviación de opinión sobre la cuestión más irrelevante. Los miembros del Partido viven, desde que nacen hasta que mueren, bajo la vigilancia de la Policía del Pensamiento. Ni siquiera cuando están solos pueden estar seguros de estarlo de verdad. Dondequiera que se encuentren, dormidos o despiertos, trabajando o descansando, en el baño o en la cama, pueden ser inspeccionados, sin previo aviso y sin saber que los están inspeccionando. Nada de lo que hacen es indiferente. Sus amistades, sus aficiones, su comportamiento con la mujer y los hijos, las expresiones de su cara cuando están a solas, las palabras que murmuran en sueños, incluso los movimientos característicos de su cuerpo son celosamente analizados. No solo cualquier falta, sino cualquier excentricidad, por pequeña que sea, cualquier cambio de costumbres, cualquier tic nervioso que pudiera ser síntoma de una lucha interior, es detectado inevitablemente. Carecen, en todos los sentidos, de libertad de elección. Por otro lado, sus actos no están regulados por la ley ni por ningún otro código de comportamiento formulado con claridad. En Oceanía no hay leyes. Los pensamientos y los actos que, en caso

de ser detectados, implican la muerte segura no están prohibidos formalmente, y las incontables purgas, detenciones, torturas, encarcelamientos y vaporizaciones no se infligen como castigo por delitos cometidos en realidad, sino que son la forma de eliminar a personas que en el futuro tal vez pudieran llegar a cometer un crimen. A los miembros del Partido se les exige no solo que tengan las opiniones correctas, sino los instintos correctos. Muchas de las creencias y las actitudes que se les exigen no se expresan con claridad, y no podrían expresarse sin poner en evidencia las contradicciones inherentes al Socing. Si se trata de alguien ortodoxo por naturaleza (en nuevalengua, un «bienpiensa»), sabrá en cualquier circunstancia, sin pararse a reflexionar, cuál es la creencia verdadera o la emoción deseable. Pero, en cualquier caso, el elaborado entrenamiento mental, llevado a cabo desde la infancia y concentrado en torno a las palabras en nuevalengua «antecrimen», «blanconegro» y «doblepiensa», le vuelven incapaz de pensar con demasiada profundidad en nada.

Se espera que los miembros del Partido no tengan emociones privadas y que su entusiasmo no decaiga. Se supone que viven en un continuo frenesí de odio a los enemigos y los traidores internos, de triunfalismo ante las victorias y de humillación ante el poder y la sabiduría del Partido. El descontento producido por esa vida vacía e insatisfactoria se elimina y disipa mediante recursos como los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que podrían inducir una actitud rebelde o escéptica se eliminan por anticipado gracias a una disciplina interior adquirida desde la infancia. El paso primero y más sencillo de dicha disciplina, que puede enseñárseles incluso a los niños pequeños, se denomina en nuevalengua «antecrimen», y se refiere a la facultad de detenerse, como por instinto, en el umbral de cualquier pensamiento peligroso. Incluye la capacidad de no captar las analogías, de no reparar en los errores lógicos, de no entender los argumentos más sencillos si van en contra del Socing, y de sentir repulsión y tedio ante cualquier concatenación de pensamientos que conduzca a una herejía. El antecrimen es, en suma, una estupidez defensiva. Pero la estupidez no es suficiente. Al contrario, la ortodoxia en sentido amplio exige un

control de los propios procesos mentales tan completo como el de un contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad de Oceanía se basa en la creencia de que el Hermano Mayor es omnipotente y el Partido infalible. Pero, como en realidad no lo son, se hace necesaria una flexibilidad constante e implacable a la hora de tratar los hechos. La palabra clave es «blanconegro». Como tantas otras palabras en nuevalengua, tiene dos sentidos contradictorios. Aplicado a un oponente, se refiere a la costumbre de llamar descaradamente blanco a lo negro, en contradicción con los hechos evidentes. Aplicado a un miembro del Partido, alude a su leal disposición a afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del Partido así lo exige. Pero también significa la capacidad de creer que lo negro es blanco y, más aún, de saber que lo negro es blanco, y de olvidar que alguna vez uno creyó lo contrario. Lo cual exige una constante alteración del pasado, posible gracias a un sistema de pensamiento, que engloba todo lo demás, y que se conoce en nuevalengua como «doblepiensa».

El doblepiensa se refiere a la capacidad de sostener dos creencias contradictorias de manera simultánea y aceptar ambas a la vez. El intelectual del Partido sabe en qué dirección debe alterar sus recuerdos, por tanto sabe que está modificando la realidad; pero mediante el ejercicio del doblepiensa también se convence de que no está violando la realidad.

El proceso debe ser consciente, o no se llevaría a cabo con la precisión suficiente, pero también inconsciente, o conllevaría una sensación de falsedad y, por tanto, de culpa. El doblepiensa constituye la verdadera esencia del Socing, pues el acto fundamental del Partido es utilizar el engaño consciente al tiempo que se conserva la firmeza de las intenciones característica de la honradez. Incluso para utilizar la palabra «doblepiensa» hace falta ejercer el doblepiensa, pues emplearla equivale a admitir que uno está modificando la realidad; mediante un nuevo acto de doblepiensa, uno borra ese conocimiento y así sucesivamente, de modo que la mentira siempre va un paso por delante de la verdad. En último extremo, el doblepiensa es lo que ha permitido —y podría continuar permitiendo durante miles de años— al Partido detener el curso de la historia. Todas las oligarquías pasadas perdieron el poder o bien porque acabaron anquilosándose o porque se volvieron blandas. O bien se volvieron estúpidas y arrogantes, no supieron adaptarse a las circunstancias cambiantes y acabaron siendo derrocadas; o se volvieron liberales y cobardes, hicieron concesiones cuando hubieran debido recurrir a la fuerza, y eso condujo a su derrocamiento. Ca-

yeron, por así decirlo, o bien por conciencia o por inconsciencia. El logro del Partido es haber inventado un sistema de pensamiento en el que ambas condiciones pueden existir simultáneamente. Su dominio no podría ser permanente bajo ninguna otra base intelectual. Si uno quiere gobernar, y seguir gobernando, tiene que poder dislocar el sentido de la realidad. El secreto del gobierno es combinar la fe en la propia infalibilidad con la capacidad de aprender de los errores pasados.

La ideología oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razones prácticas que las justifiquen. Predica un desprecio por la clase obrera que no tiene parangón en los últimos siglos y viste a sus miembros con un uniforme que era típico de los trabajadores manuales, y que se adoptó justamente por ese motivo. Socava de manera sistemática la solidaridad de la familia, y al mismo tiempo llama a su líder con un nombre que es un claro llamamiento a la solidaridad familiar. Incluso los nombres de los cuatro Ministerios que nos gobiernan exhiben con descaro esa tergiversación intencionada de la verdad. El Ministerio de la Paz promueve la guerra; el Ministerio de la Verdad miente; el Ministerio del Amor tortura; y el Ministerio de la Abundancia favorece el hambre. Dichas contradicciones no son casuales ni el resultado de una vulgar hipocresía: son ejercicios premeditados de doblepiensa. Pues el poder solo puede conservarse de manera indefinida mediante la reconciliación de las contradicciones. De ninguna otra manera es posible romper el antiguo círculo vicioso. Si se quiere impedir para siempre la igualdad humana —si la clase alta, como suele llamársela, ha de conservar su sitio para siempre—, la condición mental predominante debe ser una demencia controlada.

Pero hay una cuestión que hasta el momento hemos pasado por alto: ¿Por qué iban a querer impedir la igualdad? ¿Cuál es el motivo de ese enorme esfuerzo minuciosamente planeado para paralizar la historia en un momento concreto? ¿Cuál es el motivo original, el instinto nunca puesto en duda, que llevó por primera vez a la toma del poder y trajo consigo el doblepiensa, la Policía del Pensamiento, la guerra constante y demás parafernalia?

WINSTON REPARÓ EN EL SILENCIO COMO QUIEN REPARA EN UN NUEVO SONIDO.
JULIA.
JULIA, ¿ESTÁS DESPIERTA?
NO HUBO RESPUESTA.
ENTONCES CAYÓ EN LA CUENTA DE QUE NO HABÍA LLEGADO A SABER CUÁL ERA EL ÚLTIMO SECRETO. HABÍA ENTENDIDO EL CÓMO, PERO NO EL PORQUÉ.
DESPUÉS DE LEERLO, ESTABA MÁS SEGURO DE NO ESTAR LOCO.
FORMAR PARTE DE LA MINORÍA NO TE CONVERTÍA EN LOCO.
LA CORDURA NO ES ESTADÍSTICA...

10

ERA CURIOSO PENSAR QUE EL CIELO FUESE IGUAL PARA TODOS...

Y LA GENTE BAJO EL CIELO TAMBIÉN ERA MUY PARECIDA EN TODAS PARTES.

CIENTOS DE MILES DE MILLONES DE PERSONAS IGNORABAN LA EXISTENCIA DE LOS DEMÁS, SEPARADOS POR MUROS DE ODIO Y MENTIRAS, Y, SIN EMBARGO, ERAN CASI EXACTAMENTE IGUALES.

GENTE QUE NO HABÍA APRENDIDO A PENSAR, PERO QUE ATESORABA EN SU CORAZÓN, SU VIENTRE Y SUS MÚSCULOS LA FUERZA QUE ALGÚN DÍA CAMBIARÍA POR COMPLETO EL MUNDO.

¡SI QUEDABA ALGUNA ESPERANZA, ESTABA EN LOS PROLES!

SIN HABER TERMINADO DE LEER «EL LIBRO», SABÍA QUE ESE DEBÍA SER EL MENSAJE FINAL DE GOLDSTEIN.

EN TODO EL MUNDO, EN LONDRES, EN NUEVA YORK, EN ÁFRICA Y EN BRASIL, Y EN LAS TIERRAS PROHIBIDAS Y MISTERIOSAS MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS, EN LAS CALLES DE PARÍS Y BERLÍN, EN LOS PUEBLOS DE LAS INTERMINABLES ESTEPAS RUSAS, EN LOS BAZARES DE CHINA Y JAPÓN... EN TODAS PARTES ESTABA ESA FIGURA MACIZA E INVENCIBLE, MONSTRUOSAMENTE TRANSFORMADA POR EL TRABAJO Y POR TRAER NIÑOS AL MUNDO, TRABAJANDO DESDE EL NACIMIENTO A LA MUERTE

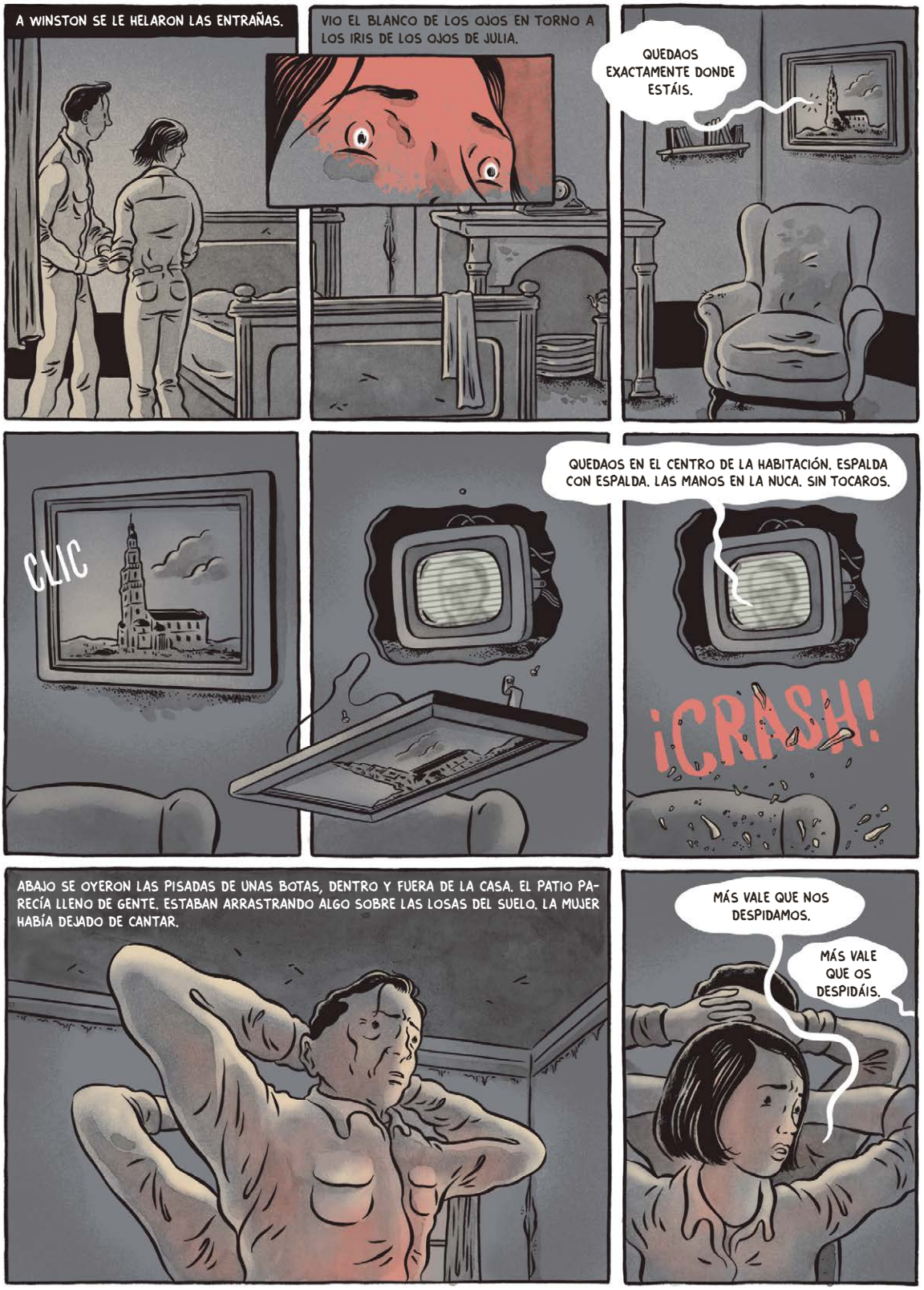
Y QUE AUN ASÍ SEGUÍA CANTANDO.

DE AQUELLOS PODEROSOS VIENTRES SURGIRÍA UN DÍA UNA RAZA DE SERES CONSCIENTES.

VOSOTROS ERAIS LOS MUERTOS; EL FUTURO ERA DE ELLOS.

NOSOTROS SOMOS LOS MUERTOS.

VOSOTROS SOIS LOS MUERTOS.


A WINSTON SE LE HELARON LAS ENTRAÑAS.
VIO EL BLANCO DE LOS OJOS EN TORNO A LOS IRIS DE LOS OJOS DE JULIA.
QUEDAOS EXACTAMENTE DONDE ESTÁIS.
CLIC
QUEDAOS EN EL CENTRO DE LA HABITACIÓN. ESPALDA CON ESPALDA. LAS MANOS EN LA NUCA. SIN TOCAROS.
¡CRASH!
ABAJO SE OYERON LAS PISADAS DE UNAS BOTAS, DENTRO Y FUERA DE LA CASA. EL PATIO PARECÍA LLENO DE GENTE. ESTABAN ARRASTRANDO ALGO SOBRE LAS LOSAS DEL SUELO. LA MUJER HABÍA DEJADO DE CANTAR.
MÁS VALE QUE NOS DESPIDAMOS.
MÁS VALE QUE OS DESPIDÁIS.

H
92

H
21
H
83

WINSTON COMPRENDIÓ DE PRONTO QUE ERA LA MISMA VOZ QUE HABÍA OÍDO HACÍA UNOS INSTANTES EN LA TELEPANTALLA.

SEGUÍA SIENDO RECONOCIBLE, PERO EL SEÑOR CHARRINGTON NO ERA LA MISMA PERSONA.

SU CUERPO SE HABÍA ERGUIDO, SU CABELLO SE HABÍA VUELTO NEGRO, NO LLEVABA LAS GAFAS, Y LAS ARRUGAS HABÍAN DESAPARECIDO DE SU CARA.

ERA EL ROSTRO FRÍO Y DESPIERTO DE UN HOMBRE DE UNOS TREINTA Y CINCO AÑOS.

WINSTON CAYÓ EN QUE, POR PRIMERA VEZ EN SU VIDA, ESTABA VIENDO CONSCIENTEMENTE A UN MIEMBRO DE LA POLICÍA DEL PENSAMIENTO.

PARTE 3

1

NO SABÍA DÓNDE ESTABA. PROBABLEMENTE, EN EL **MINISTERIO DEL AMOR**, PERO NO HABÍA FORMA DE ESTAR SEGURO.

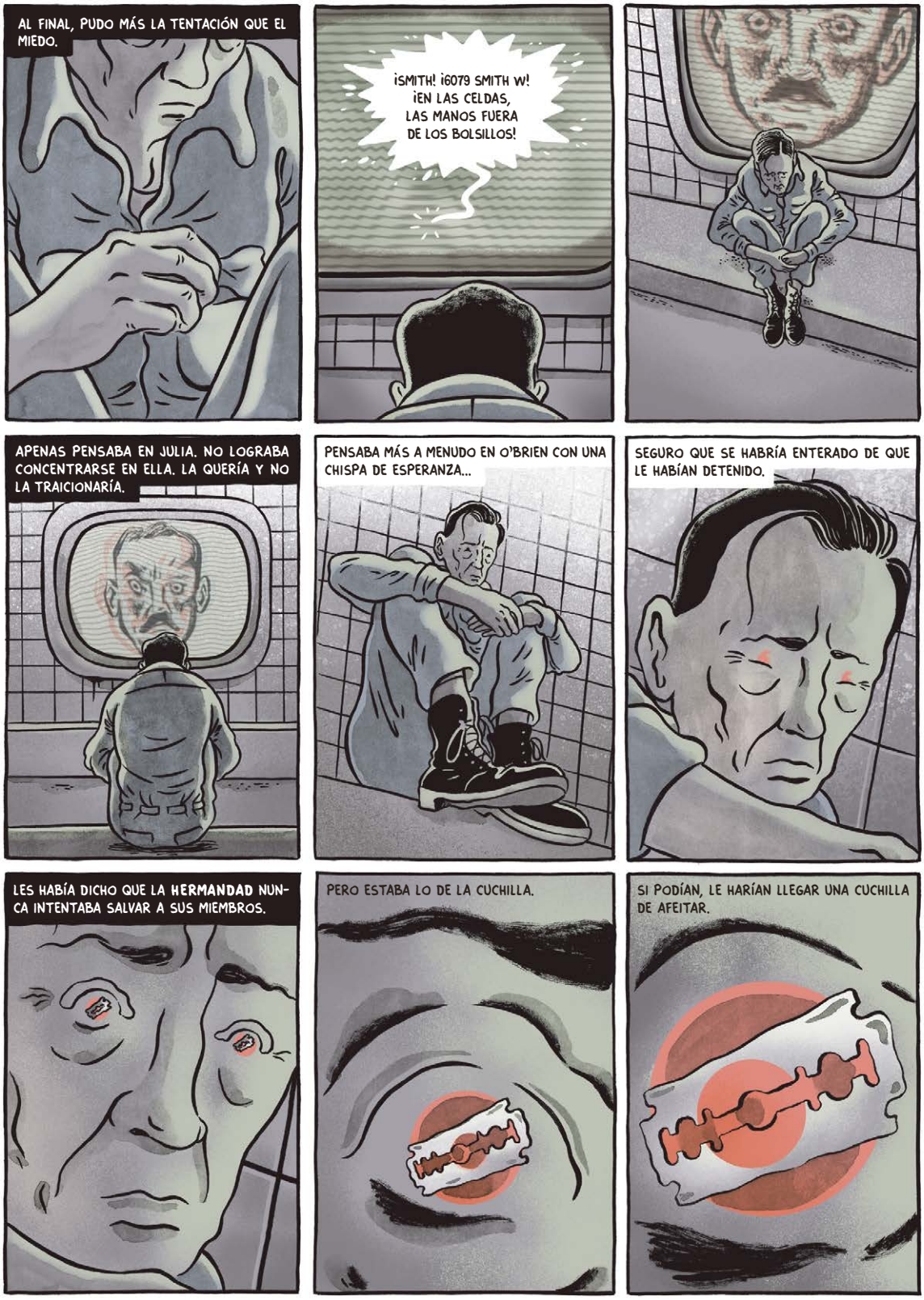
SE HALLABA EN UNA CELDA DE TECHO ALTO, SIN VENTANAS Y CON PAREDES DE PORCELANA.

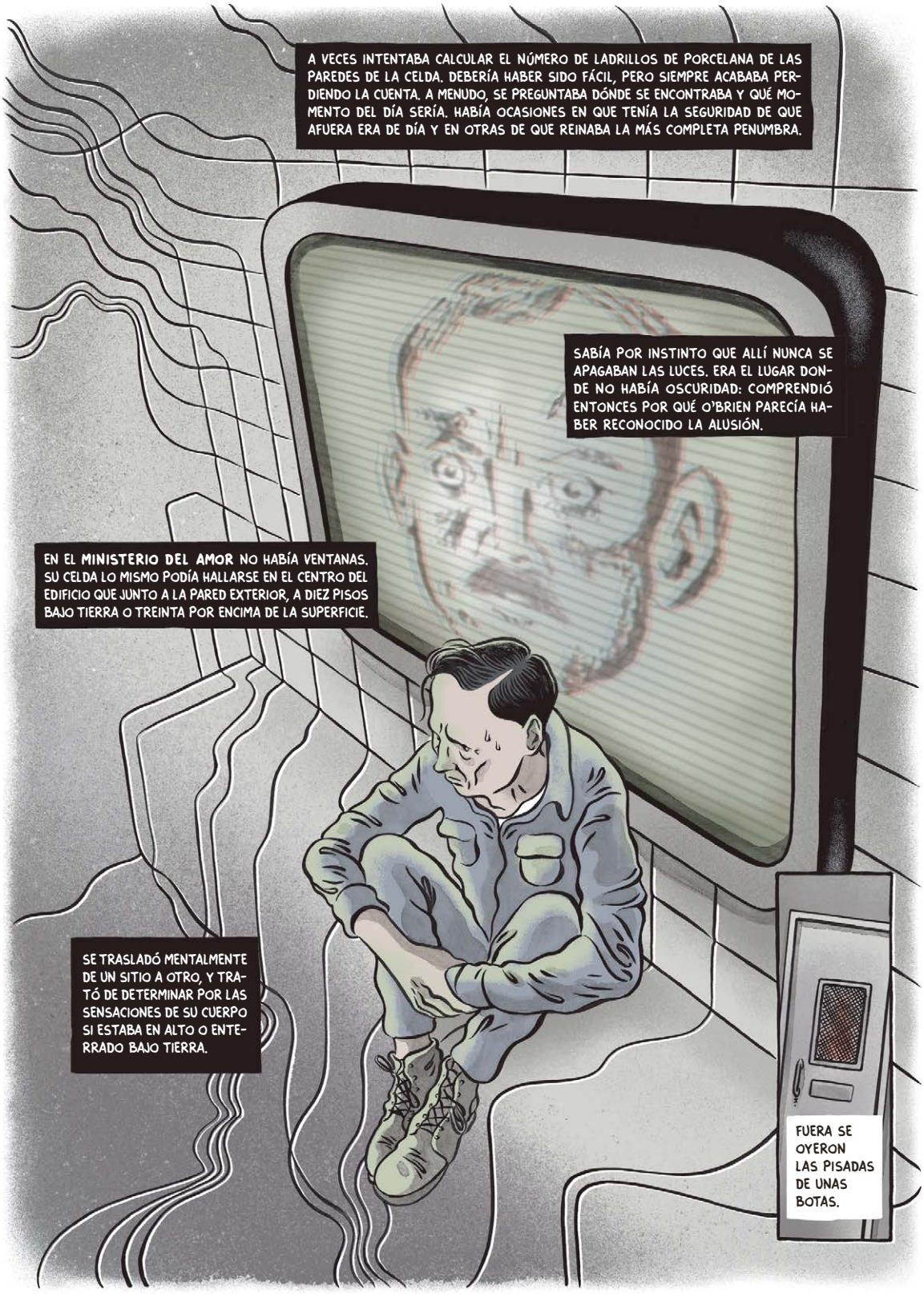
UNAS LUCES OCULTAS LA INUNDABAN DE LUZ FRÍA Y SE OÍA UN LEVE Y CONTINUO ZUMBIDO QUE SUPUSO QUE TENDRÍA QUE VER CON EL SUMINISTRO DE AIRE.

SE SENTÓ MUY QUIETO EN EL BANCO ESTRECHO. HABÍA APRENDIDO. SI HACÍAS ALGÚN MOVIMIENTO INESPERADO TE GRITABAN DESDE LA TELEPANTALLA.

DEBÍA DE LLEVAR VEINTICUATRO HORAS SIN COMER...

PENSÓ QUE TAL VEZ TUVIERA UNAS CUANTAS MIGAS EN EL BOLSILLO DEL MONO.


AL FINAL, PUDO MÁS LA TENTACIÓN QUE EL MIEDO.
¡SMITH! ¡6079 SMITH W! ¡EN LAS CELDAS, LAS MANOS FUERA DE LOS BOLSILLOS!
APENAS PENSABA EN JULIA. NO LOGRABA CONCENTRARSE EN ELLA. LA QUERÍA Y NO LA TRAICIONARÍA.
PENSABA MÁS A MENUDO EN O'BRIEN CON UNA CHISPA DE ESPERANZA...
SEGURO QUE SE HABRÍA ENTERADO DE QUE LE HABÍAN DETENIDO.
LES HABÍA DICHO QUE LA **HERMANDAD** NUNCA INTENTABA SALVAR A SUS MIEMBROS.
PERO ESTABA LO DE LA CUCHILLA.
SI PODÍAN, LE HARÍAN LLEGAR UNA CUCHILLA DE AFEITAR.


A VECES INTENTABA CALCULAR EL NÚMERO DE LADRILLOS DE PORCELANA DE LAS PAREDES DE LA CELDA. DEBERÍA HABER SIDO FÁCIL, PERO SIEMPRE ACABABA PERDIENDO LA CUENTA. A MENUDO, SE PREGUNTABA DÓNDE SE ENCONTRABA Y QUÉ MOMENTO DEL DÍA SERÍA. HABÍA OCASIONES EN QUE TENÍA LA SEGURIDAD DE QUE AFUERA ERA DE DÍA Y EN OTRAS DE QUE REINABA LA MÁS COMPLETA PENUMBRA.
SABÍA POR INSTINTO QUE ALLÍ NUNCA SE APAGABAN LAS LUCES. ERA EL LUGAR DONDE NO HABÍA OSCURIDAD: COMPRENDIÓ ENTONCES POR QUÉ O'BRIEN PARECÍA HABER RECONOCIDO LA ALUSIÓN.
EN EL **MINISTERIO DEL AMOR** NO HABÍA VENTANAS. SU CELDA LO MISMO PODÍA HALLARSE EN EL CENTRO DEL EDIFICIO QUE JUNTO A LA PARED EXTERIOR, A DIEZ PISOS BAJO TIERRA O TREINTA POR ENCIMA DE LA SUPERFICIE.
SE TRASLADÓ MENTALMENTE DE UN SITIO A OTRO, Y TRATÓ DE DETERMINAR POR LAS SENSACIONES DE SU CUERPO SI ESTABA EN ALTO O ENTERRADO BAJO TIERRA.
FUERA SE OYERON LAS PISADAS DE UNAS BOTAS.

¡PARSONS!
¿DE QUÉ TE ACUSAN?
DE CRIMENTAL...
NO ME MATARÁN, ¿VERDAD, CHICO?
HICE CUANTO PUDE POR EL PARTIDO, ¿VERDAD?
¿ERES CULPABLE?
¡PUES CLARO!
NO PENSARÁS QUE EL PARTIDO IBA A DETENER A UN INOCENTE, ¿NO?
NUNCA SOSPECHÉ QUE HUBIESE NADA MALO EN MI INTERIOR... Y LUEGO EMPECÉ A HABLAR EN SUEÑOS. ¿SABES LO QUE ME OYERON DECIR?
¡ABAJO EL HERMANO MAYOR!
¡SÍ, ESO MISMO! POR LO VISTO, LO REPETÍ UNA Y OTRA VEZ. ENTRE TÚ Y YO, CHICO, TE DIRÉ QUE ME ALEGRO DE QUE ME DETUVIERAN ANTES DE QUE LA COSA FUESE A PEOR.
¿SABES LO QUE VOY A DECIRLES CUANDO ME LLEVEN ANTE EL TRIBUNAL? LES VOY A DAR LAS GRACIAS POR SALVARME ANTES DE QUE FUESE DEMASIADO TARDE.
¿QUIÉN TE DENUNCIÓ?
MI HIJA PEQUEÑA.

ME ESPIÓ POR EL OJO DE LA CERRADURA. OYÓ LO QUE DECÍA Y AL DÍA SIGUIENTE LE FUE CON EL SOPLO A UNA PATRULLA. MUY LISTA PARA SER SOLO UNA MOCOSA DE SIETE AÑOS, ¿EH?

DEMUESTRA QUE LA HE EDUCADO COMO ES DEBIDO.

SE LLEVARON A PARSONS Y OTROS DETENIDOS LLEGARON.

DELANTE DE WINSTON HABÍA UN HOMBRE TAN DEMACRADO QUE PARECÍA UNA CALAVERA.

AQUEL HOMBRE SE ESTABA MURIENDO DE HAMBRE.

POCO DESPUÉS, OTRO DETENIDO SE HURGÓ EN EL BOLSILLO DEL MONO Y LE OFRECIÓ UN MOHOSO MENDRUGO AL HOMBRE CON CARA DE CALAVERA.

¡BUMSTEAD! ¡2713 BUMSTEAD J! SUELTA ESE TROZO DE PAN. MIRANDO A LA PUERTA.

NO TE MUEVAS.

HABITACIÓN 101.
¡CAMARADA! ¡OFICIAL! ¡NO ME LLEVES AHÍ!
HABITACIÓN 101.
LLEVÁIS SEMANAS MATÁNDOME DE HAMBRE. ACABAD DE UNA VEZ Y DEJADME MORIR.
FUSILADME. AHORCADME ¡LO QUE SEA! ¡PERO NO ME LLEVÉIS A LA HABITACIÓN 101!
HABITACIÓN 101.

PASÓ UN LARGO RATO.

EL MENDRUGO SEGUÍA DONDE LO HABÍA TIRADO AQUEL HOMBRE.

AL PRINCIPIO TUVO QUE HACER UN GRAN ESFUERZO PARA NO MIRARLO, PERO PRONTO LA SED REEMPLAZÓ AL HAMBRE.

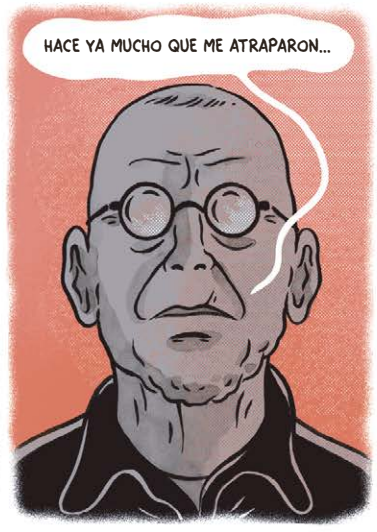
TENÍA LA LENGUA PASTOSA Y MAL SABOR DE BOCA.

EL ZUMBIDO Y LA CONSTANTE LUZ BLANCA LE PRODUCÍAN UNA ESPECIE DE MAREO, UNA SENSACIÓN DE VACÍO EN EL INTERIOR DE LA CABEZA.

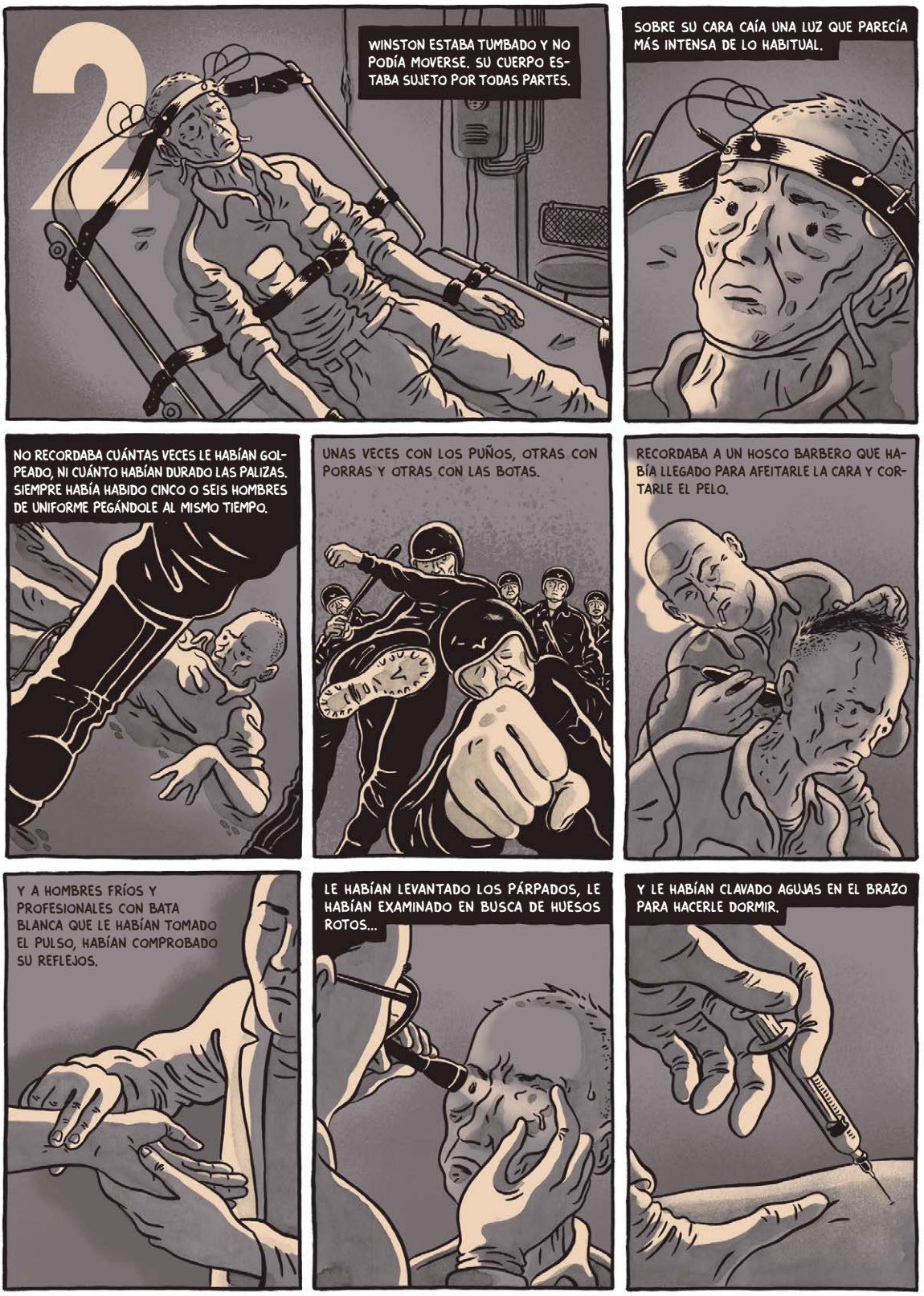
LAS BOTAS VOLVIERON A ACERCARSE. LA PUERTA SE ABRIÓ.

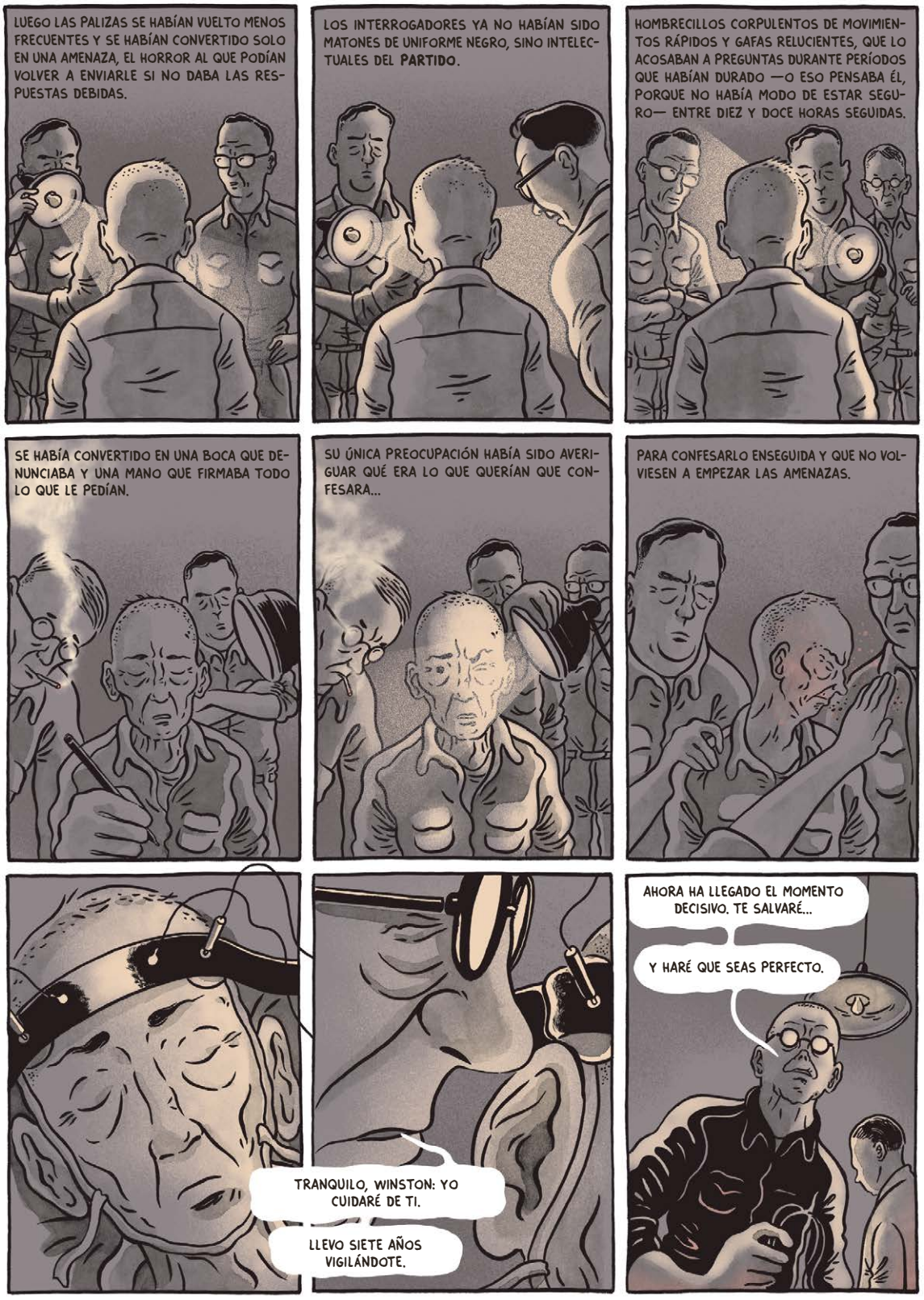
LA SORPRESA LE HIZO OLVIDAR TODA PRECAUCIÓN. POR PRIMERA VEZ EN MUCHOS AÑOS, OLVIDÓ LA PRESENCIA DE LA TELEPANTALLA.

¡TAMBIÉN TE HAN ATRAPADO A TI!

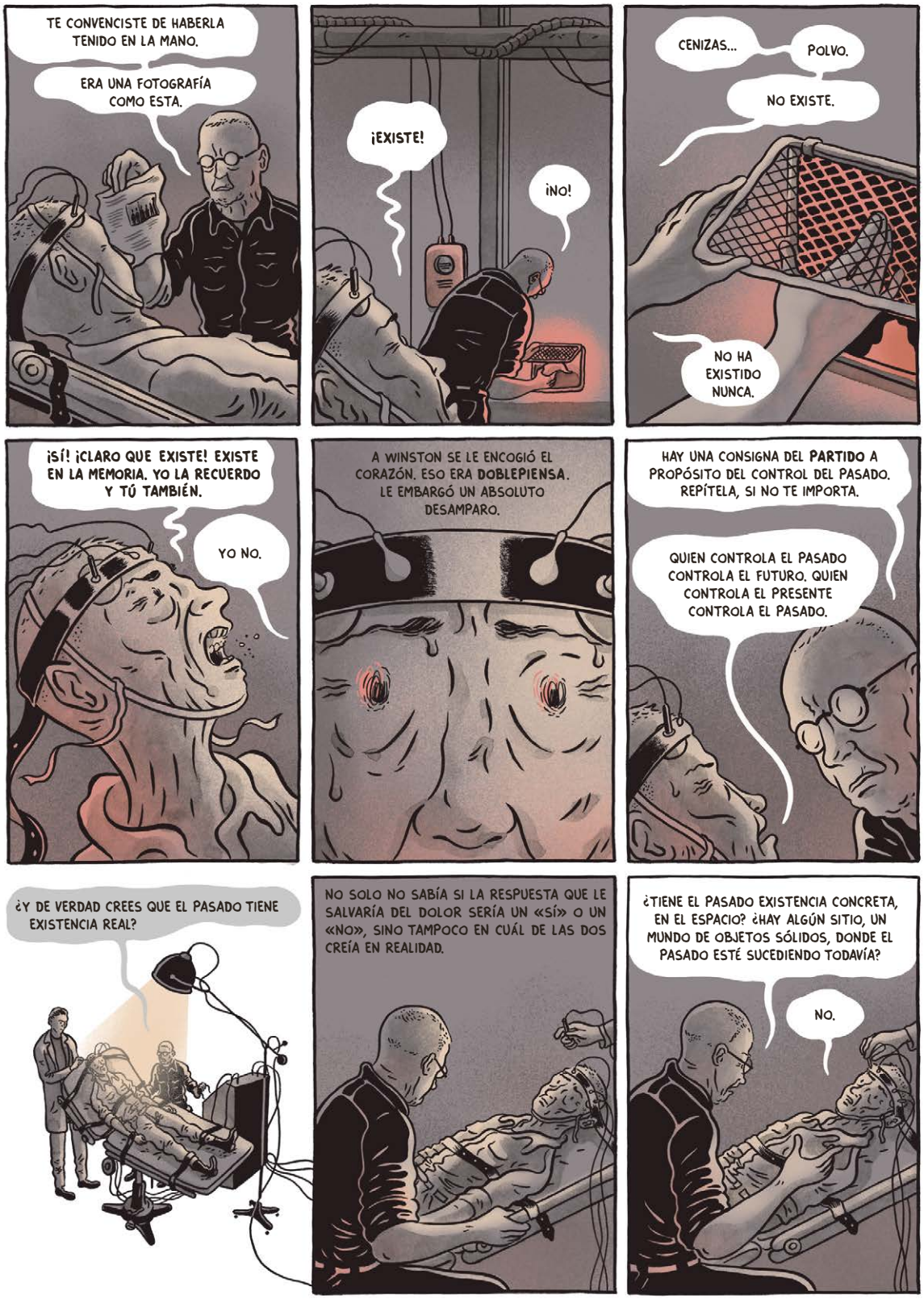

HACE YA MUCHO QUE ME ATRAPARON...

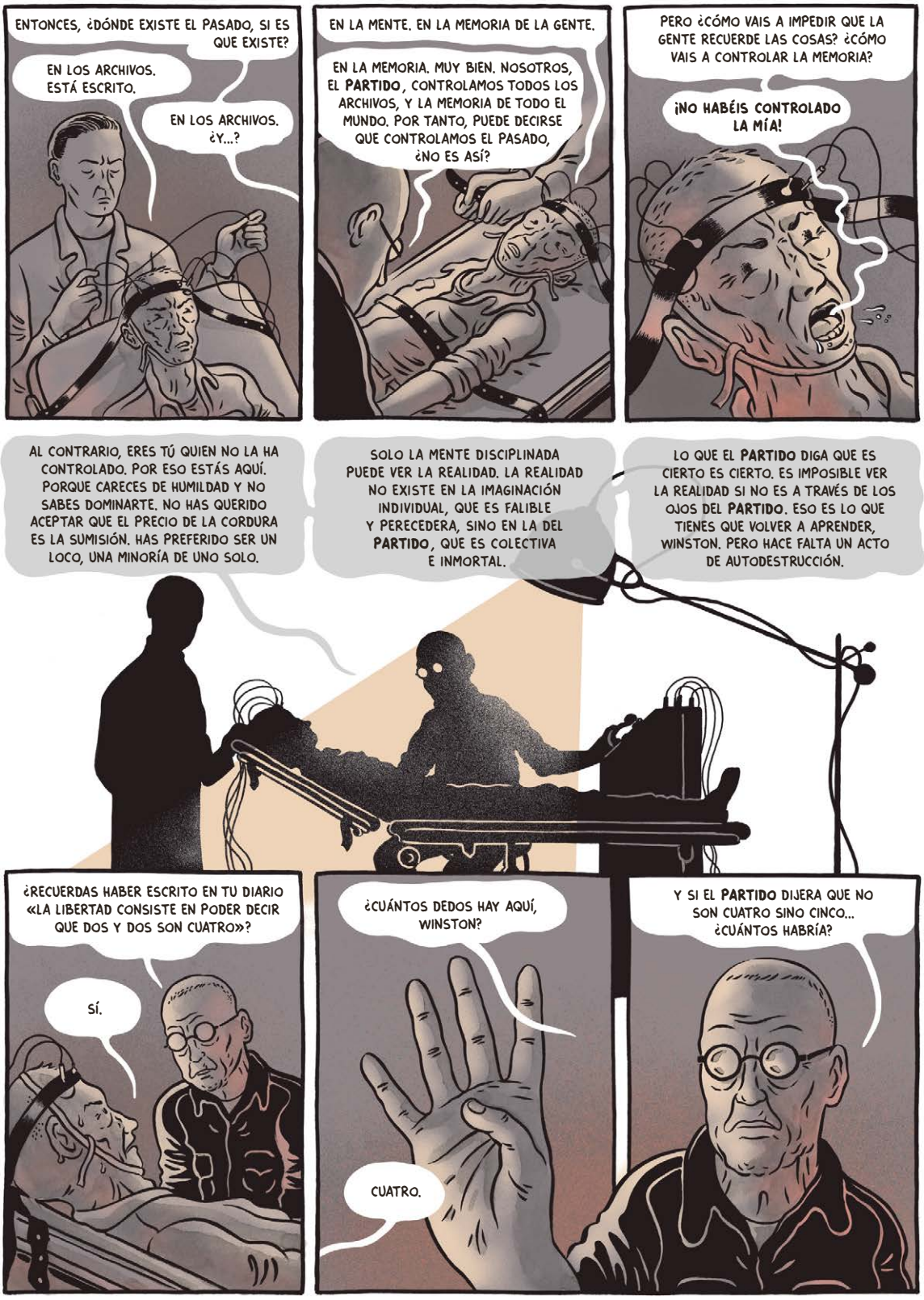
LO SABÍAS, WINSTON... NO TE ENGAÑES. LO SABÍAS... SIEMPRE LO HAS SABIDO.
SÍ, COMPRENDIÓ, SIEMPRE LO HABÍA SABIDO.
PERO NO TUVO TIEMPO DE PARARSE A PENSARLO. SOLO TENÍA OJOS PARA LA PORRA QUE LLEVABA EL GUARDIA EN LA MANO.
PODÍA GOLPEARLE EN CUALQUIER PARTE: EN LA CORONILLA, EN LA PUNTA DE LA OREJA, EN LA PARTE SUPERIOR DEL BRAZO, EN EL CODO...
TODO HABÍA ESTALLADO EN UNA LUZ AMARILLA.
¡ERA INCONCEBIBLE, INCONCEBIBLE QUE UN ÚNICO GOLPE PUDIERA CAUSAR TANTO DOLOR!


2
WINSTON ESTABA TUMBADO Y NO PODÍA MOVERSE. SU CUERPO ESTABA SUJETO POR TODAS PARTES.
SOBRE SU CARA CAÍA UNA LUZ QUE PARECÍA MÁS INTENSA DE LO HABITUAL.
NO RECORDABA CUÁNTAS VECES LE HABÍAN GOLPEADO, NI CUÁNTO HABÍAN DURADO LAS PALIZAS. SIEMPRE HABÍA HABIDO CINCO O SEIS HOMBRES DE UNIFORME PEGÁNDOLE AL MISMO TIEMPO.
UNAS VECES CON LOS PUÑOS, OTRAS CON PORRAS Y OTRAS CON LAS BOTAS.
RECORDABA A UN HOSCO BARBERO QUE HABÍA LLEGADO PARA AFEITARLE LA CARA Y CORTARLE EL PELO.
Y A HOMBRES FRÍOS Y PROFESIONALES CON BATA BLANCA QUE LE HABÍAN TOMADO EL PULSO, HABÍAN COMPROBADO SU REFLEJOS.
LE HABÍAN LEVANTADO LOS PÁRPADOS, LE HABÍAN EXAMINADO EN BUSCA DE HUESOS ROTOS...
Y LE HABÍAN CLAVADO AGUJAS EN EL BRAZO PARA HACERLE DORMIR.


LUEGO LAS PALIZAS SE HABÍAN VUELTO MENOS FRECUENTES Y SE HABÍAN CONVERTIDO SOLO EN UNA AMENAZA, EL HORROR AL QUE PODÍAN VOLVER A ENVIARLE SI NO DABA LAS RESPUESTAS DEBIDAS.
LOS INTERROGADORES YA NO HABÍAN SIDO MATONES DE UNIFORME NEGRO, SINO INTELECTUALES DEL PARTIDO.
HOMBRECILLOS CORPULENTOS DE MOVIMIENTOS RÁPIDOS Y GAFAS RELUCIENTES, QUE LO ACOSABAN A PREGUNTAS DURANTE PERÍODOS QUE HABÍAN DURADO —O ESO PENSABA ÉL, PORQUE NO HABÍA MODO DE ESTAR SEGURO— ENTRE DIEZ Y DOCE HORAS SEGUIDAS.
SE HABÍA CONVERTIDO EN UNA BOCA QUE DENUNCIABA Y UNA MANO QUE FIRMABA TODO LO QUE LE PEDÍAN.
SU ÚNICA PREOCUPACIÓN HABÍA SIDO AVERIGUAR QUÉ ERA LO QUE QUERÍAN QUE CONFESARA...
PARA CONFESARLO ENSEGUIDA Y QUE NO VOLVIESEN A EMPEZAR LAS AMENAZAS.
TRANQUILO, WINSTON: YO CUIDARÉ DE TI.
LLEVO SIETE AÑOS VIGILÁNDOTE.
AHORA HA LLEGADO EL MOMENTO DECISIVO. TE SALVARÉ...
Y HARÉ QUE SEAS PERFECTO.

NO RECORDABA CUÁNDO HABÍA CONCLUIDO EL INTERROGATORIO. SE PRODUJO UN PERÍODO DE OSCURIDAD...
Y LUEGO LA CELDA, O LA HABITACIÓN, EN LA QUE SE ENCONTRABA EN ESE MOMENTO SE HABÍA IDO MATERIALIZANDO POCO A POCO EN TORNO A ÉL.
O'BRIEN ESTABA A SU LADO. APOYABA LA MANO EN UNA PALANCA CON UN INDICADOR.
¡CLAC!
UNA OLEADA DE DOLOR INUNDÓ SU CUERPO.
SU CUERPO ESTABA PERDIENDO LA FORMA Y SE LE ESTABAN DESCOYUNTANDO POCO A POCO LAS ARTICULACIONES.
LO PEOR ERA EL MIEDO A QUE SE LE QUEBRARA LA ESPINA DORSAL.
ME ESTOY TOMANDO MUCHAS MOLESTIAS CONTIGO, WINSTON, PORQUE CREO QUE LO MERECES. SABES MUY BIEN LO QUE TE OCURRE. LO HAS SABIDO DURANTE AÑOS, PERO TE HAS REBELADO SIEMPRE CONTRA ESA IDEA. PADECES UNA ENFERMEDAD MENTAL. TIENES FALLOS DE MEMORIA.
HACE UNOS AÑOS SUFRISTE UNA ALUCINACIÓN GRAVE. CREÍSTE HABER VISTO PRUEBAS IRREFUTABLES QUE DEMOSTRABAN QUE LA CONFESIÓN DE LOS QUE ENTONCES ERAN MIEMBROS DEL **PARTIDO** ERA FALSA.


TE CONVENCISTE DE HABERLA TENIDO EN LA MANO.
ERA UNA FOTOGRAFÍA COMO ESTA.
¡EXISTE!
¡NO!
CENIZAS...
POLVO.
NO EXISTE.
NO HA EXISTIDO NUNCA.
¡SÍ! ¡CLARO QUE EXISTE! EXISTE EN LA MEMORIA. YO LA RECUERDO Y TÚ TAMBIÉN.
YO NO.
A WINSTON SE LE ENCOGIÓ EL CORAZÓN. ESO ERA DOBLEPIENSA. LE EMBARGÓ UN ABSOLUTO DESAMPARO.
HAY UNA CONSIGNA DEL PARTIDO A PROPÓSITO DEL CONTROL DEL PASADO. REPÍTELA, SI NO TE IMPORTA.
QUIEN CONTROLA EL PASADO CONTROLA EL FUTURO. QUIEN CONTROLA EL PRESENTE CONTROLA EL PASADO.
¿Y DE VERDAD CREES QUE EL PASADO TIENE EXISTENCIA REAL?
NO SOLO NO SABÍA SI LA RESPUESTA QUE LE SALVARÍA DEL DOLOR SERÍA UN «SÍ» O UN «NO», SINO TAMPOCO EN CUÁL DE LAS DOS CREÍA EN REALIDAD.
¿TIENE EL PASADO EXISTENCIA CONCRETA, EN EL ESPACIO? ¿HAY ALGÚN SITIO, UN MUNDO DE OBJETOS SÓLIDOS, DONDE EL PASADO ESTÉ SUCEDIENDO TODAVÍA?
NO.


ENTONCES, ¿DÓNDE EXISTE EL PASADO, SI ES QUE EXISTE?
EN LOS ARCHIVOS. ESTÁ ESCRITO.
EN LOS ARCHIVOS. ¿Y...?
EN LA MENTE. EN LA MEMORIA DE LA GENTE.
EN LA MEMORIA. MUY BIEN. NOSOTROS, EL PARTIDO, CONTROLAMOS TODOS LOS ARCHIVOS, Y LA MEMORIA DE TODO EL MUNDO. POR TANTO, PUEDE DECIRSE QUE CONTROLAMOS EL PASADO, ¿NO ES ASÍ?
PERO ¿CÓMO VAIS A IMPEDIR QUE LA GENTE RECUERDE LAS COSAS? ¿CÓMO VAIS A CONTROLAR LA MEMORIA?
¡NO HABÉIS CONTROLADO LA MÍA!
AL CONTRARIO, ERES TÚ QUIEN NO LA HA CONTROLADO. POR ESO ESTÁS AQUÍ. PORQUE CARECES DE HUMILDAD Y NO SABES DOMINARTE. NO HAS QUERIDO ACEPTAR QUE EL PRECIO DE LA CORDURA ES LA SUMISIÓN. HAS PREFERIDO SER UN LOCO, UNA MINORÍA DE UNO SOLO.
SOLO LA MENTE DISCIPLINADA PUEDE VER LA REALIDAD. LA REALIDAD NO EXISTE EN LA IMAGINACIÓN INDIVIDUAL, QUE ES FALIBLE Y PERECEDERA, SINO EN LA DEL PARTIDO, QUE ES COLECTIVA E INMORTAL.
LO QUE EL PARTIDO DIGA QUE ES CIERTO ES CIERTO. ES IMPOSIBLE VER LA REALIDAD SI NO ES A TRAVÉS DE LOS OJOS DEL PARTIDO. ESO ES LO QUE TIENES QUE VOLVER A APRENDER, WINSTON. PERO HACE FALTA UN ACTO DE AUTODESTRUCCIÓN.
¿RECUERDAS HABER ESCRITO EN TU DIARIO «LA LIBERTAD CONSISTE EN PODER DECIR QUE DOS Y DOS SON CUATRO»?
SÍ.
¿CUÁNTOS DEDOS HAY AQUÍ, WINSTON?
CUATRO.
Y SI EL PARTIDO DIJERA QUE NO SON CUATRO SINO CINCO... ¿CUÁNTOS HABRÍA?

CUATRO...

LA AGUJA DEL INDICADOR HABÍA SUBIDO A CINCUENTA Y CINCO.

¡CINCO, CINCO, CINCO!

NO, WINSTON; ASÍ NO VALE. ESTÁS MINTIENDO. ¿QUÉ PREFIERES: CONVENCERME DE QUE VES CINCO O VERLOS DE VERDAD?

VERLOS DE VERDAD.

OTRA VEZ.

UN MONTÓN DE DEDOS, COMO ÁRBOLES QUE IBAN Y VENÍAN, CRUZÁNDOSE UNA Y OTRA VEZ, EN TODAS LAS DIRECCIONES.

¿CUÁNTOS DEDOS, WINSTON?

NO LO SÉ. NO LO SÉ. SI VUELVES A HACER ESO, ME MATARÁS.

CUATRO, CINCO, SEIS... LA VERDAD ES QUE NO LO SÉ.

¿Y POR QUÉ CREES QUE TRAEMOS A LA GENTE AQUÍ?

PARA HACERLES CONFESAR.

PARA CASTIGARLOS.

¡NO! ¡PARA CURAROS! NO NOS INTERESAN LOS ESTÚPIDOS CRÍMENES QUE PODÁIS HABER COMETIDO. LO ÚNICO QUE NOS PREOCUPA ES EL PENSAMIENTO. NO NOS LIMITAMOS A DESTRUIR A NUESTROS ENEMIGOS, SINO QUE LOS CAMBIAMOS. ¿ENTIENDES A LO QUE ME REFIERO?

AQUÍ NO HAY SITIO PARA MÁRTIRES. EN LA EDAD MEDIA ESTABA LA INQUISICIÓN. FUE UN FRACASO. POR CADA HEREJE QUEMADO EN LA PIRA, SE ALZARON MILES. ¿Y POR QUÉ? PORQUE LA INQUISICIÓN MATABA A SUS ENEMIGOS PÚBLICAMENTE CUANDO AÚN NO SE HABÍAN ARREPENTIDO: DE HECHO, LOS MATABA PORQUE NO SE HABÍAN ARREPENTIDO. LA GENTE MORÍA PORQUE SE NEGABA A ABANDONAR SUS CREENCIAS. COMO ES NATURAL, TODA LA GLORIA ERA PARA LA VÍCTIMA Y TODA LA DESHONRA PARA EL INQUISIDOR. NOSOTROS NO COMETEMOS ESE ERROR. TODAS LAS CONFESIONES QUE SE HACEN AQUÍ SON CIERTAS.

LOS NAZIS ALEMANES Y LOS COMUNISTAS RUSOS PERSIGUIERON LA HEREJÍA CON MAYOR CRUELDAD QUE LA INQUISICIÓN. Y CREYERON HABER APRENDIDO DE LOS ERRORES DEL PASADO; COMPRENDIERON, EN CUALQUIER CASO, QUE ES NECESARIO NO CREAR MÁRTIRES. Y, NO OBSTANTE, AL CABO DE UNOS AÑOS VOLVIÓ A SUCEDER LO MISMO. LOS MUERTOS SE CONVIRTIERON EN MÁRTIRES. NOSOTROS NO PERMITIMOS QUE LOS MUERTOS SE ALCEN CONTRA NOSOTROS.

LA POSTERIDAD NI SIQUIERA OIRÁ HABLAR DE TI. TE CONVERTIREMOS EN GAS Y TE DISOLVEREMOS EN LA ESTRATOSFERA. NO QUEDARÁ NADA DE TI; NI UN NOMBRE EN UN REGISTRO, NI UN RECUERDO EN EL CEREBRO DE NADIE. TE ERRADICAREMOS TANTO DEL PASADO COMO DEL FUTURO. NO HABRÁS EXISTIDO.

ERES UN FALLO EN LA TRAMA. NOS RESULTA INTOLERABLE QUE PUEDA EXISTIR UN PENSAMIENTO ERRÓNEO EN EL MUNDO, POR MUY SECRETO E IMPOTENTE QUE SEA.

NI SIQUIERA EN EL INSTANTE DE LA MUERTE, PODEMOS TOLERAR LA MENOR DESVIACIÓN. EN LOS VIEJOS TIEMPOS, EL HEREJE CAMINABA A LA HOGUERA SIENDO TODAVÍA UN HEREJE, PROCLAMANDO SU HEREJÍA.

INCLUSO LA VÍCTIMA DE LAS PURGAS RUSAS PODÍA LLEVAR LA REBELIÓN OCULTA EN EL INTERIOR DEL CRÁNEO MIENTRAS RECORRÍA EL PASILLO ESPERANDO LA BALA.

EN CAMBIO, NOSOTROS HACEMOS QUE EL CEREBRO SEA PERFECTO ANTES DE ELIMINARLO.

SU VOZ CASI SE HABÍA VUELTO SOÑADORA. EN SU ROSTRO SEGUÍAN PINTADAS LA EXALTACIÓN Y EL ENTUSIASMO DEL LOCO. NO ESTÁ FINGIENDO —PENSÓ WINSTON—; CREE TODO LO QUE DICE.

LO QUE OCURRE AQUÍ ES PARA SIEMPRE. MÁS VALE QUE LO ENTIENDAS DE ANTEMANO. TE APLASTAREMOS DE TAL MODO QUE NO HABRÁ MARCHA ATRÁS. NO VOLVERÁS A TENER SENTIMIENTOS HUMANOS Y NORMALES. ESTARÁS MUERTO POR DENTRO. SERÁS INCAPAZ DE AMAR, DE SENTIR AMISTAD, DE DISFRUTAR DE LA VIDA, DE REÍRTE, DE SENTIR CURIOSIDAD, VALOR O INTEGRIDAD. ESTARÁS HUECO. TE ESTRUJAREMOS HASTA VACIARTE Y LUEGO TE LLENAREMOS DE NOSOTROS.

TRES MIL.

INTUYÓ QUE ESTABA A PUNTO DE SUFRIR UN DOLOR DISTINTO.

MÍRAME A LOS OJOS.

EN ESE MOMENTO SE PRODUJO UNA EXPLOSIÓN DEVASTADORA, O ALGO PARECIDO, AUNQUE WINSTON NO TUVO LA CERTEZA DE HABER OÍDO NINGÚN RUIDO. LO QUE SÍ NOTÓ FUE UN CEGADOR FOGONAZO. NO SINTIÓ DOLOR, SOLO POSTRACIÓN.

PESE A QUE ESTABA ACOSTADO CUANDO OCURRIÓ, TUVO LA EXTRAÑA SENSACIÓN DE QUE LO HABÍAN TUMBADO DE UN EMPUJÓN.

ALGO HABÍA OCURRIDO TAMBIÉN EN EL INTERIOR DE SU CABEZA. A MEDIDA QUE FUE RECOBRANDO LA VISTA, RECORDÓ QUIÉN ERA Y DÓNDE SE ENCONTRABA, Y RECONOCIÓ EL ROSTRO QUE LE OBSERVABA; NO OBSTANTE, ERA COMO SI HUBIESE UN ESPACIO EN BLANCO, COMO SI LE HUBIESEN ARRANCADO UN TROZO DE CEREBRO.

MÍRAME A LOS OJOS.

CREÍSTE HABER VISTO UN TROZO DE PAPEL QUE DEMOSTRABA SU INOCENCIA. DICHO PAPEL NUNCA EXISTIÓ. LO INVENTASTE. AHORA RECUERDAS EL MOMENTO EN QUE LO INVENTASTE. ¿LO RECUERDAS?
SÍ.
AQUÍ HAY CINCO DEDOS. ¿LOS VES?
SÍ.
Y ASÍ FUE, POR UN FUGAZ INSTANTE, ANTES DE QUE CAMBIARA LA IMAGEN EN SU CEREBRO. VIO CINCO DEDOS SIN NINGUNA ALTERACIÓN.
LUEGO, TODO VOLVIÓ A LA NORMALIDAD, Y REGRESARON EL MIEDO, EL ODIO Y LA INCERTIDUMBRE.
YA VES QUE ES POSIBLE.
SÍ.
ME GUSTA HABLAR CONTIGO. TU INTELIGENCIA ME INTERESA. SE PARECE A LA MÍA, LA ÚNICA DIFERENCIA ES QUE NO ESTÁS CUERDO.
¿QUÉ LE HABÉIS HECHO A JULIA?
TE TRAICIONÓ, WINSTON.
ENSEGUIDA.
SI LA VIERAS, TE COSTARÍA RECONOCERLA. TODA SU REBELDÍA, SU ENGAÑO, SU LOCURA Y LA SUCIEDAD DE SU MENTE HAN SIDO ERRADICADAS POR COMPLETO.
HA SIDO UNA CONVERSIÓN ABSOLUTA.

¿EXISTE EL **HERMANO MAYOR**?

PUES CLARO. EL **PARTIDO** EXISTE. EL **HERMANO MAYOR** ES LA ENCARNACIÓN DEL **PARTIDO**.

¿EXISTE DEL MISMO MODO EN QUE EXISTO YO?

TÚ NO EXISTES.

¿EXISTE LA **HERMANDAD**?

ESO NO LO SABRÁS NUNCA. AUNQUE DECIDIÉRAMOS LIBERARTE CUANDO TERMINEMOS CONTIGO , SEGUIRÍAS SIN SABER LA RESPUESTA.

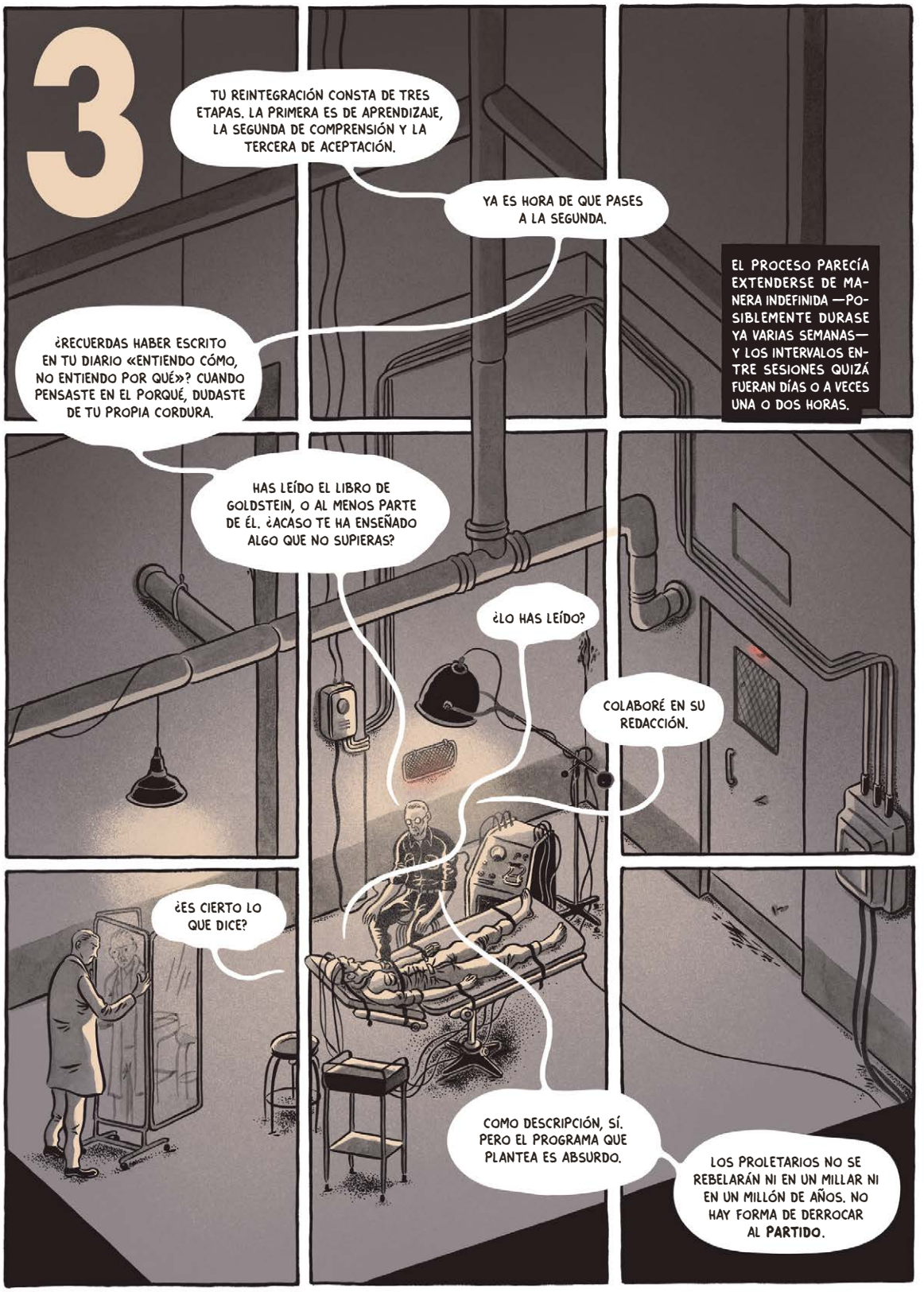
MIENTRAS VIVAS, SERÁ UN ENIGMA PARA TI.

¿QUÉ HAY EN LA HABITACIÓN 101?

LO SABES, WINSTON.

TODO EL MUNDO SABE QUÉ HAY EN LA HABITACIÓN 101.

ERA EVIDENTE QUE LA SESIÓN HABÍA TERMINADO. UNA AGUJA PENETRÓ EN EL BRAZO DE WINSTON. AL INSTANTE SE SUMIÓ EN UN PROFUNDO SUEÑO.


3
TU REINTEGRACIÓN CONSTA DE TRES ETAPAS. LA PRIMERA ES DE APRENDIZAJE, LA SEGUNDA DE COMPRENSIÓN Y LA TERCERA DE ACEPTACIÓN.
YA ES HORA DE QUE PASES A LA SEGUNDA.
¿RECUERDAS HABER ESCRITO EN TU DIARIO «ENTIENDO CÓMO, NO ENTIENDO POR QUÉ»? CUANDO PENSASTE EN EL PORQUÉ, DUDASTE DE TU PROPIA CORDURA.
EL PROCESO PARECÍA EXTENDERSE DE MANERA INDEFINIDA —POSIBLEMENTE DURASE YA VARIAS SEMANAS— Y LOS INTERVALOS ENTRE SESIONES QUIZÁ FUERAN DÍAS O A VECES UNA O DOS HORAS.
HAS LEÍDO EL LIBRO DE GOLDSTEIN, O AL MENOS PARTE DE ÉL. ¿ACASO TE HA ENSEÑADO ALGO QUE NO SUPIERAS?
¿LO HAS LEÍDO?
COLABORÉ EN SU REDACCIÓN.
¿ES CIERTO LO QUE DICE?
COMO DESCRIPCIÓN, SÍ. PERO EL PROGRAMA QUE PLANTEA ES ABSURDO.
LOS PROLETARIOS NO SE REBELARÁN NI EN UN MILLAR NI EN UN MILLÓN DE AÑOS. NO HAY FORMA DE DERROCAR AL PARTIDO.

Y AHORA VOLVAMOS A LA CUESTIÓN DEL CÓMO Y EL PORQUÉ. ENTIENDES MUY BIEN CÓMO SE MANTIENE EL **PARTIDO** EN EL PODER. DIME AHORA POR QUÉ NOS AFERRAMOS A ÉL. ¿CUÁLES SON NUESTROS MOTIVOS?

SUPO DE ANTEMANO LO QUE LE DIRÍA O'BRIEN. QUE EL **PARTIDO** NO AMBICIONA EL PODER PARA SUS PROPIOS FINES, SINO POR EL BIEN DE LA MAYORÍA. QUE SI ASPIRABA AL PODER ERA PORQUE LOS HOMBRES DE LA MASA DEBÍAN SER DOMINADOS Y ENGAÑADOS DE FORMA SISTEMÁTICA POR OTROS MÁS FUERTES QUE ELLOS. QUE LA HUMANIDAD TENÍA QUE ELEGIR ENTRE LA LIBERTAD Y LA FELICIDAD, Y QUE LA MAYORÍA PREFERÍA LA FELICIDAD.

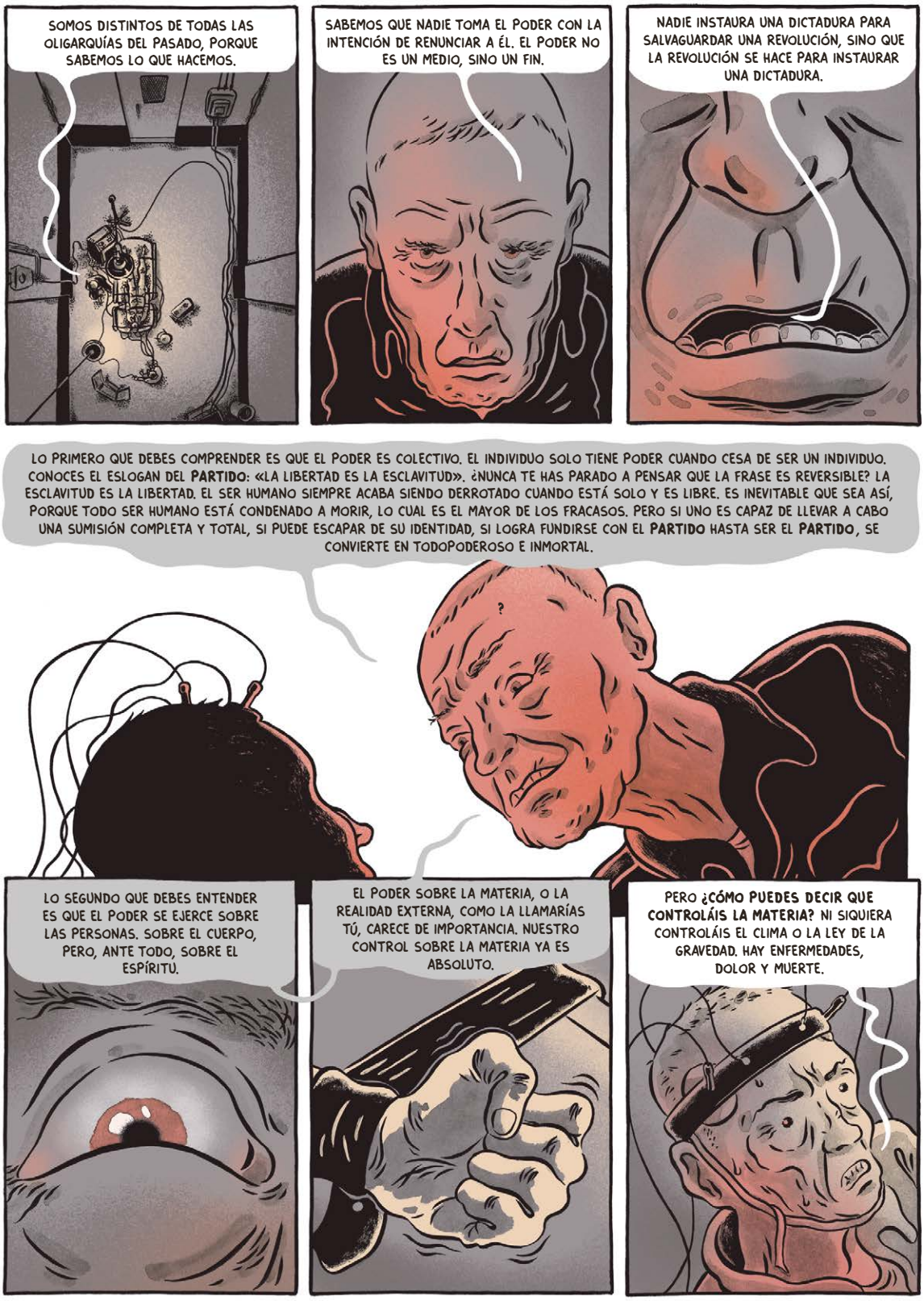
¿QUÉ SE PUEDE HACER —PENSABA WINSTON— CONTRA UN LOCO QUE ES MÁS INTELIGENTE QUE TÚ, QUE ESCUCHA TUS ARGUMENTOS Y LUEGO PERSISTE EN SU LOCURA?

NOS ESTÁIS GOBERNANDO POR NUESTRO PROPIO BIEN.

¡NO ME VENGAS CON TONTERÍAS, WINSTON! MÁS TE VALDRÍA SER MÁS SENSATO.

NO NOS INTERESA EL BIENESTAR AJENO, SINO ÚNICAMENTE EL PODER.

NI LA RIQUEZA, NI EL LUJO, NI LA LONGEVIDAD, NI LA FELICIDAD: SOLO EL PODER...
EN ESTADO PURO.


SOMOS DISTINTOS DE TODAS LAS OLIGARQUÍAS DEL PASADO, PORQUE SABEMOS LO QUE HACEMOS.
SABEMOS QUE NADIE TOMA EL PODER CON LA INTENCIÓN DE RENUNCIAR A ÉL. EL PODER NO ES UN MEDIO, SINO UN FIN.
NADIE INSTAURA UNA DICTADURA PARA SALVAGUARDAR UNA REVOLUCIÓN, SINO QUE LA REVOLUCIÓN SE HACE PARA INSTAURAR UNA DICTADURA.
LO PRIMERO QUE DEBES COMPRENDER ES QUE EL PODER ES COLECTIVO. EL INDIVIDUO SOLO TIENE PODER CUANDO CESA DE SER UN INDIVIDUO. CONOCES EL ESLOGAN DEL **PARTIDO**: «LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD». ¿NUNCA TE HAS PARADO A PENSAR QUE LA FRASE ES REVERSIBLE? LA ESCLAVITUD ES LA LIBERTAD. EL SER HUMANO SIEMPRE ACABA SIENDO DERROTADO CUANDO ESTÁ SOLO Y ES LIBRE. ES INEVITABLE QUE SEA ASÍ, PORQUE TODO SER HUMANO ESTÁ CONDENADO A MORIR, LO CUAL ES EL MAYOR DE LOS FRACASOS. PERO SI UNO ES CAPAZ DE LLEVAR A CABO UNA SUMISIÓN COMPLETA Y TOTAL, SI PUEDE ESCAPAR DE SU IDENTIDAD, SI LOGRA FUNDIRSE CON EL **PARTIDO** HASTA SER EL **PARTIDO**, SE CONVIERTE EN TODOPODEROSO E INMORTAL.
?
LO SEGUNDO QUE DEBES ENTENDER ES QUE EL PODER SE EJERCE SOBRE LAS PERSONAS. SOBRE EL CUERPO, PERO, ANTE TODO, SOBRE EL ESPÍRITU.
EL PODER SOBRE LA MATERIA, O LA REALIDAD EXTERNA, COMO LA LLAMARÍAS TÚ, CARECE DE IMPORTANCIA. NUESTRO CONTROL SOBRE LA MATERIA YA ES ABSOLUTO.
PERO **¿CÓMO PUEDES DECIR QUE CONTROLÁIS LA MATERIA?** NI SIQUIERA CONTROLÁIS EL CLIMA O LA LEY DE LA GRAVEDAD. HAY ENFERMEDADES, DOLOR Y MUERTE.

CONTROLAMOS LA MATERIA PORQUE CONTROLAMOS LA MENTE. LA REALIDAD ESTÁ EN EL INTERIOR DEL CRÁNEO. FUERA DEL HOMBRE NO HAY NADA.

¡PERO SI EL UNIVERSO ENTERO ESTÁ FUERA DE NOSOTROS! ¡MIRA LAS ESTRELLAS! ALGUNAS SE ENCUENTRAN A MILLONES DE AÑOS LUZ. SE HALLAN TOTALMENTE FUERA DE NUESTRO ALCANCE.

DEBES OLVIDAR ESAS IDEAS DECIMONÓNICAS SOBRE LAS LEYES DE LA NATURALEZA. NOSOTROS HACEMOS LAS LEYES DE LA NATURALEZA.

¿QUÉ SON LAS ESTRELLAS? PEQUEÑAS LLAMARADAS A UNOS CUANTOS KILÓMETROS DE AQUÍ. SI SE NOS ANTOJARA, PODRÍAMOS ALCANZARLAS. O BORRARLAS DEL FIRMAMENTO.

LAS ESTRELLAS PUEDEN ESTAR CERCA O LEJOS, SEGÚN SEA NECESARIO.

EL VERDADERO PODER, EL PODER POR EL QUE LUCHAMOS NOCHE Y DÍA, NO ES EL PODER SOBRE LAS COSAS, SINO SOBRE LAS PERSONAS.

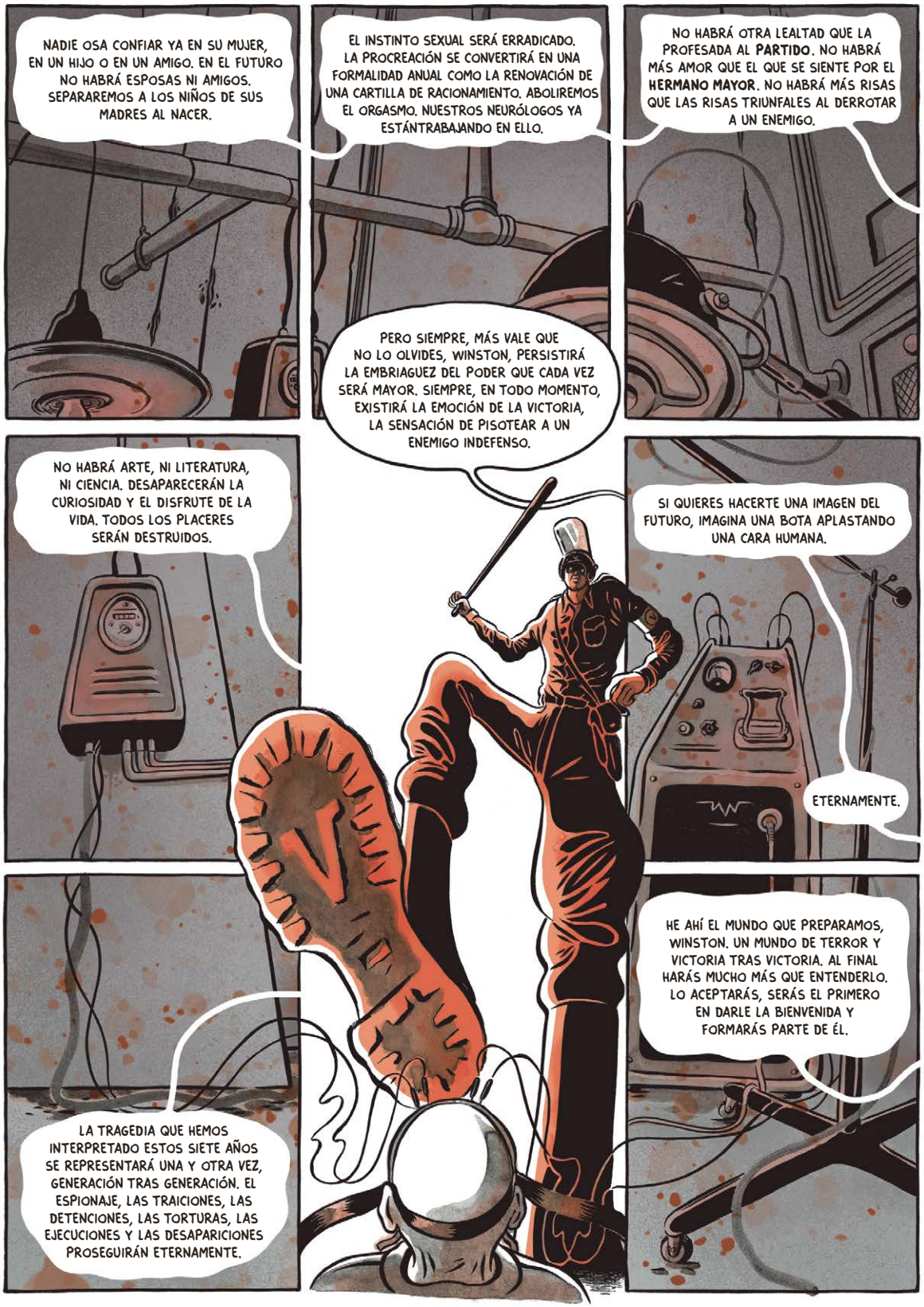
¿CÓMO IMPONE UN HOMBRE A OTRO SU PODER, WINSTON?

HACIÉNDOLE SUFRIR.

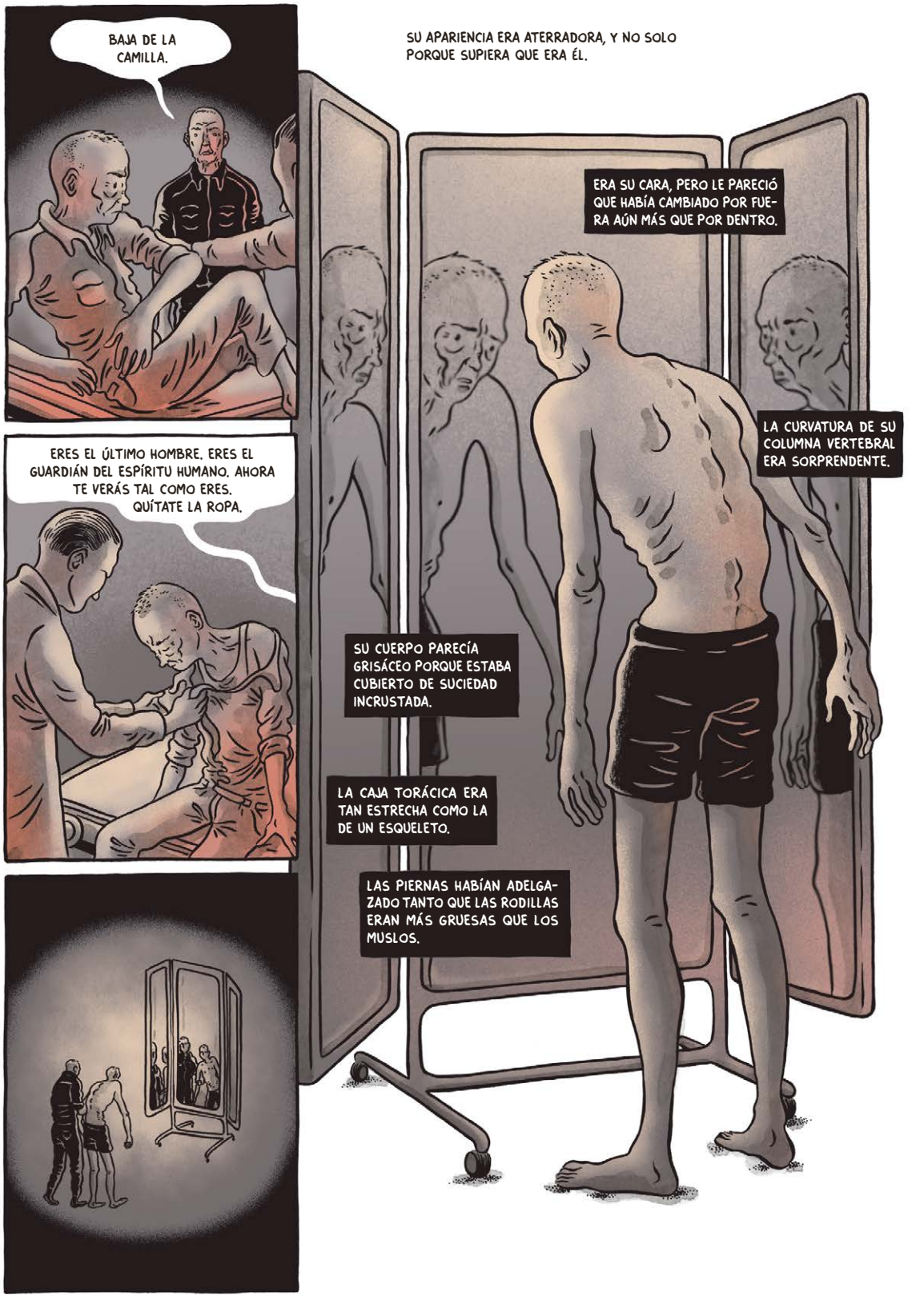
EXACTO. LA OBEDIENCIA NO ES SUFICIENTE. SI NO SUFRE, ¿CÓMO PUEDES ESTAR SEGURO DE QUE LA OTRA PERSONA OBEDECE A TU VOLUNTAD Y NO A LA SUYA? EL PODER SE BASA EN INFLIGIR DOLOR Y HUMILLACIÓN. EL PODER CONSISTE EN HACER PEDAZOS EL ESPÍRITU HUMANO Y DARLE LA FORMA QUE ELIJAMOS. ¿EMPIEZAS A VER AHORA EL MUNDO QUE ESTAMOS CREANDO? ES JUSTO LO CONTRARIO DE LAS BOBAS UTOPÍAS HEDONISTAS QUE IMAGINARON LOS ANTIGUOS REFORMISTAS. UN MUNDO DE MIEDO, TRAICIÓN Y TORTURAS, EN EL QUE PISOTEAS Y TE PISOTEAN, Y QUE SE VOLVERÁ MÁS DESPIADADO A MEDIDA QUE VAYA REFINÁNDOSE. EN NUESTRO MUNDO, EL PROGRESO SERÁ UN PROGRESO HACIA EL DOLOR. LAS CIVILIZACIONES ANTIGUAS DECÍAN ESTAR BASADAS EN EL AMOR O LA JUSTICIA. LA NUESTRA SE FUNDA EN EL ODIO.

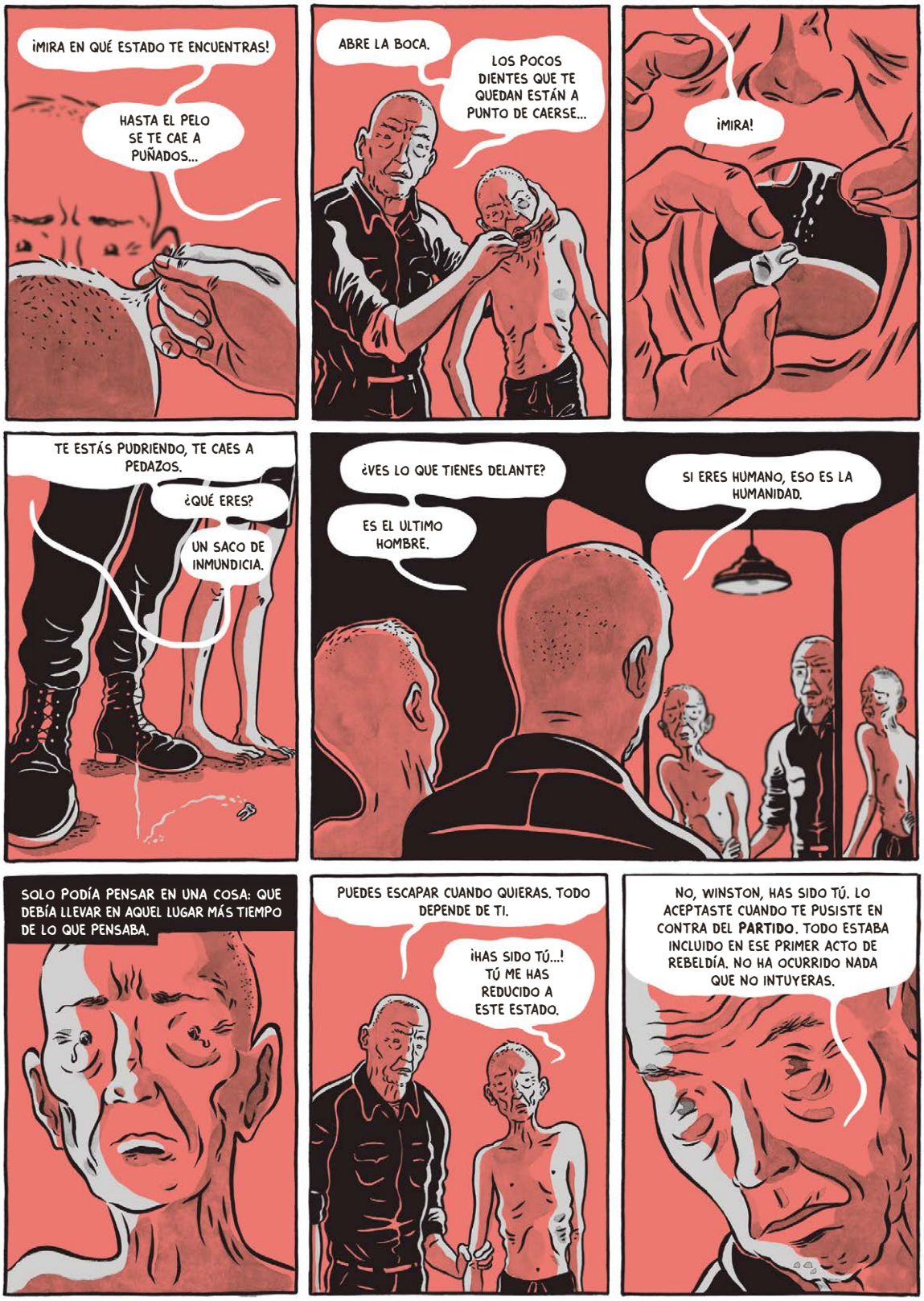
EN NUESTRO MUNDO NO HABRÁ MÁS EMOCIONES QUE EL MIEDO, LA RABIA, EL TRIUNFO Y LA DEGRADACIÓN. DESTRUIREMOS TODO LO DEMÁS.

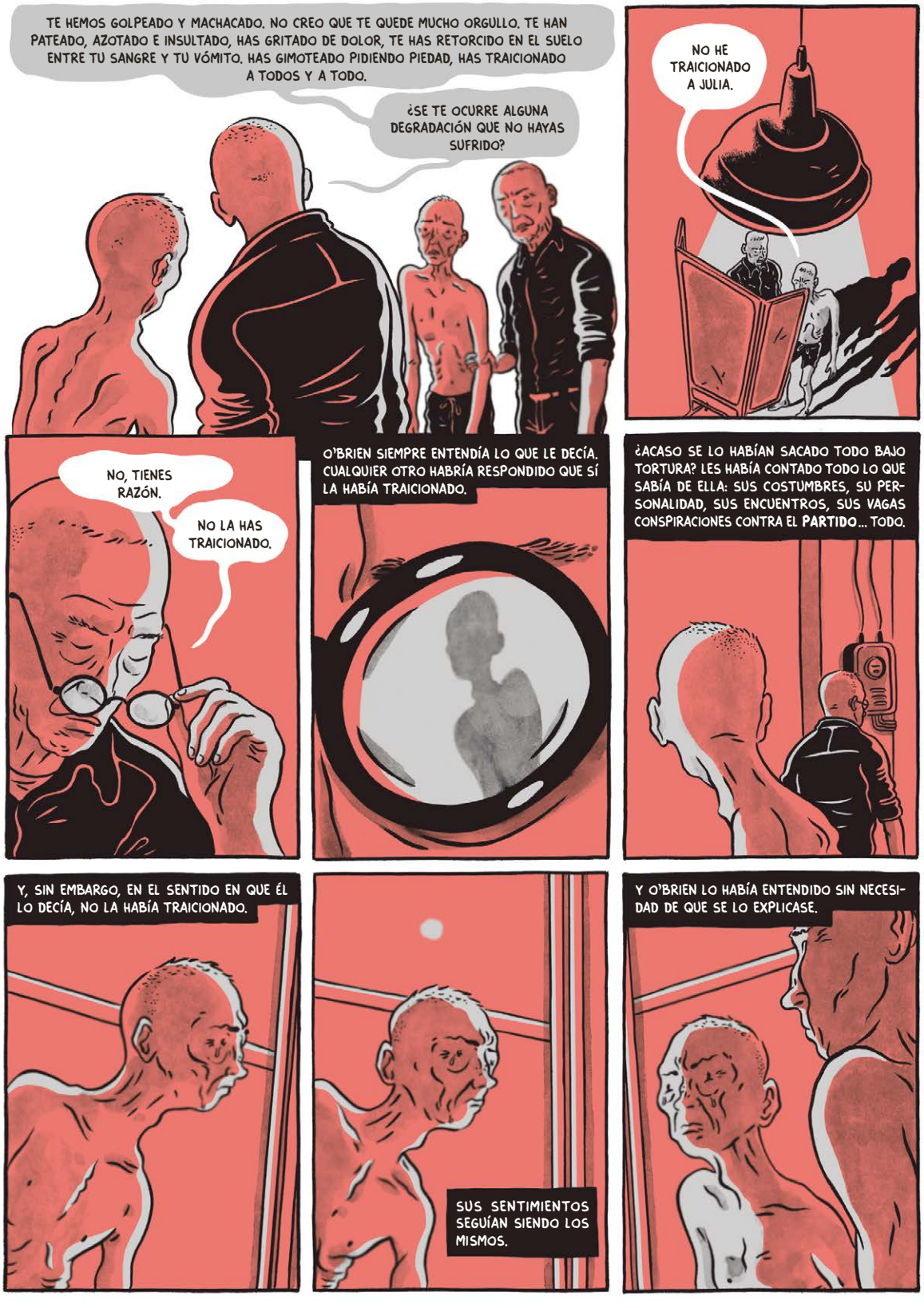
TODO.


NADIE OSA CONFIAR YA EN SU MUJER, EN UN HIJO O EN UN AMIGO. EN EL FUTURO NO HABRÁ ESPOSAS NI AMIGOS. SEPARAREMOS A LOS NIÑOS DE SUS MADRES AL NACER.
EL INSTINTO SEXUAL SERÁ ERRADICADO. LA PROCREACIÓN SE CONVERTIRÁ EN UNA FORMALIDAD ANUAL COMO LA RENOVACIÓN DE UNA CARTILLA DE RACIONAMIENTO. ABOLIREMOS EL ORGASMO. NUESTROS NEURÓLOGOS YA ESTÁNTRABAJANDO EN ELLO.
NO HABRÁ OTRA LEALTAD QUE LA PROFESADA AL **PARTIDO**. NO HABRÁ MÁS AMOR QUE EL QUE SE SIENTE POR EL **HERMANO MAYOR**. NO HABRÁ MÁS RISAS QUE LAS RISAS TRIUNFALES AL DERROTAR A UN ENEMIGO.
PERO SIEMPRE, MÁS VALE QUE NO LO OLVIDES, WINSTON, PERSISTIRÁ LA EMBRIAGUEZ DEL PODER QUE CADA VEZ SERÁ MAYOR. SIEMPRE, EN TODO MOMENTO, EXISTIRÁ LA EMOCIÓN DE LA VICTORIA, LA SENSACIÓN DE PISOTEAR A UN ENEMIGO INDEFENSO.
NO HABRÁ ARTE, NI LITERATURA, NI CIENCIA. DESAPARECERÁN LA CURIOSIDAD Y EL DISFRUTE DE LA VIDA. TODOS LOS PLACERES SERÁN DESTRUIDOS.
SI QUIERES HACERTE UNA IMAGEN DEL FUTURO, IMAGINA UNA BOTA APLASTANDO UNA CARA HUMANA.
ETERNAMENTE.
LA TRAGEDIA QUE HEMOS INTERPRETADO ESTOS SIETE AÑOS SE REPRESENTARÁ UNA Y OTRA VEZ, GENERACIÓN TRAS GENERACIÓN. EL ESPIONAJE, LAS TRAICIONES, LAS DETENCIONES, LAS TORTURAS, LAS EJECUCIONES Y LAS DESAPARICIONES PROSEGUIRÁN ETERNAMENTE.
HE AHÍ EL MUNDO QUE PREPARAMOS, WINSTON. UN MUNDO DE TERROR Y VICTORIA TRAS VICTORIA. AL FINAL HARÁS MUCHO MÁS QUE ENTENDERLO. LO ACEPTARÁS, SERÁS EL PRIMERO EN DARLE LA BIENVENIDA Y FORMARÁS PARTE DE ÉL.

¡NO LO CONSEGUIRÉIS...! NO SE PUEDE FUNDAR UNA CIVILIZACIÓN EN EL MIEDO Y EL ODIO. CARECERÍA DE VITALIDAD. SE DESINTEGRARÍA. ACABARÍA SUICIDÁNDOSE. ALGO ACABARÍA FALLANDO Y OS DERROTARÍA. LA VIDA TERMINARÍA DERROTÁNDOOS.
CONTROLAMOS LA VIDA, WINSTON, EN TODOS LOS ASPECTOS. ESTÁS CONVENCIDO DE QUE HAY ALGO LLAMADO NATURALEZA HUMANA QUE SE REBELARÍA INDIGNADA POR LO QUE HACEMOS. PERO NOSOTROS CREAMOS LA NATURALEZA HUMANA...
LA GENTE ES INFINITAMENTE MALEABLE.
O TAL VEZ HAYAS VUELTO A TU ANTIGUA IDEA DE QUE LOS PROLETARIOS O LOS ESCLAVOS SE ALZARÁN Y ACABARÁN DERROTÁNDONOS. QUÍTATELO DE LA CABEZA. SON INOFENSIVOS, COMO LOS ANIMALES. LA HUMANIDAD ES EL **PARTIDO**. LOS DEMÁS ESTÁN FUERA, SON IRRELEVANTES.
SÉ QUE FRACASARÉIS. HAY ALGO EN EL UNIVERSO... NO SÉ, UN ESPÍRITU, UN PRINCIPIO... AL QUE NO PODRÉIS VENCER.
¿CREES EN DIOS, WINSTON?
NO.
ENTONCES, ¿QUÉ PRINCIPIO ES ESE QUE ACABARÁ VENCIÉNDONOS?
NO LO SÉ. EL ESPÍRITU DEL HOMBRE.
¿Y TE CONSIDERAS TÚ UN HOMBRE?
SÍ.
SI LO ERES, DEBES DE SER EL ÚLTIMO. TU ESPECIE SE HA EXTINGUIDO; NOSOTROS SOMOS TUS HEREDEROS. ¿TE DAS CUENTA DE QUE ESTÁS SOLO? ESTÁS FUERA DE LA HISTORIA, NO EXISTES.
¿TE CONSIDERAS SUPERIOR A NOSOTROS POR NUESTRAS MENTIRAS Y NUESTRA CRUELDAD?
SÍ, ASÍ ES.
¡CLIC!
ERA UNA GRABACIÓN DE LA CONVERSACIÓN QUE HABÍA TENIDO CON O'BRIEN LA NOCHE QUE LE HABÍA RECLUTADO PARA FORMAR PARTE DE LA **HERMANDAD**. SE OYÓ A SÍ MISMO COMPROMETIÉNDOSE A MENTIR, ROBAR, FALSIFICAR, ASESINAR.


BAJA DE LA CAMILLA.
ERES EL ÚLTIMO HOMBRE. ERES EL GUARDIÁN DEL ESPÍRITU HUMANO. AHORA TE VERÁS TAL COMO ERES. QUÍTATE LA ROPA.
SU APARIENCIA ERA ATERRADORA, Y NO SOLO PORQUE SUPIERA QUE ERA ÉL.
ERA SU CARA, PERO LE PARECIÓ QUE HABÍA CAMBIADO POR FUERA AÚN MÁS QUE POR DENTRO.
LA CURVATURA DE SU COLUMNA VERTEBRAL ERA SORPRENDENTE.
SU CUERPO PARECÍA GRISÁCEO PORQUE ESTABA CUBIERTO DE SUCIEDAD INCRUSTADA.
LA CAJA TORÁCICA ERA TAN ESTRECHA COMO LA DE UN ESQUELETO.
LAS PIERNAS HABÍAN ADELGAZADO TANTO QUE LAS RODILLAS ERAN MÁS GRUESAS QUE LOS MUSLOS.


¡MIRA EN QUÉ ESTADO TE ENCUENTRAS!
HASTA EL PELO SE TE CAE A PUÑADOS...
ABRE LA BOCA.
LOS POCOS DIENTES QUE TE QUEDAN ESTÁN A PUNTO DE CAERSE...
¡MIRA!
TE ESTÁS PUDRIENDO, TE CAES A PEDAZOS.
¿QUÉ ERES?
UN SACO DE INMUNDICIA.
¿VES LO QUE TIENES DELANTE?
ES EL ULTIMO HOMBRE.
SI ERES HUMANO, ESO ES LA HUMANIDAD.
SOLO PODÍA PENSAR EN UNA COSA: QUE DEBÍA LLEVAR EN AQUEL LUGAR MÁS TIEMPO DE LO QUE PENSABA.
PUEDES ESCAPAR CUANDO QUIERAS. TODO DEPENDE DE TI.
¡HAS SIDO TÚ...! TÚ ME HAS REDUCIDO A ESTE ESTADO.
NO, WINSTON, HAS SIDO TÚ. LO ACEPTASTE CUANDO TE PUSISTE EN CONTRA DEL PARTIDO. TODO ESTABA INCLUIDO EN ESE PRIMER ACTO DE REBELDÍA. NO HA OCURRIDO NADA QUE NO INTUYERAS.


TE HEMOS GOLPEADO Y MACHACADO. NO CREO QUE TE QUEDE MUCHO ORGULLO. TE HAN PATEADO, AZOTADO E INSULTADO, HAS GRITADO DE DOLOR, TE HAS RETORCIDO EN EL SUELO ENTRE TU SANGRE Y TU VÓMITO. HAS GIMOTEADO PIDIENDO PIEDAD, HAS TRAICIONADO A TODOS Y A TODO.
¿SE TE OCURRE ALGUNA DEGRADACIÓN QUE NO HAYAS SUFRIDO?
NO HE TRAICIONADO A JULIA.
NO, TIENES RAZÓN.
NO LA HAS TRAICIONADO.
O'BRIEN SIEMPRE ENTENDÍA LO QUE LE DECÍA. CUALQUIER OTRO HABRÍA RESPONDIDO QUE SÍ LA HABÍA TRAICIONADO.
¿ACASO SE LO HABÍAN SACADO TODO BAJO TORTURA? LES HABÍA CONTADO TODO LO QUE SABÍA DE ELLA: SUS COSTUMBRES, SU PERSONALIDAD, SUS ENCUENTROS, SUS VAGAS CONSPIRACIONES CONTRA EL PARTIDO... TODO.
Y, SIN EMBARGO, EN EL SENTIDO EN QUE ÉL LO DECÍA, NO LA HABÍA TRAICIONADO.
SUS SENTIMIENTOS SEGUÍAN SIENDO LOS MISMOS.
Y O'BRIEN LO HABÍA ENTENDIDO SIN NECESIDAD DE QUE SE LO EXPLICASE.

DIME UNA COSA, ¿CUÁNDO ME MATARÁN?
PUEDE QUE AÚN TARDEN MUCHO. ERES UN CASO DIFÍCIL.
PERO NO PIERDAS LA ESPERANZA. TODO EL MUNDO SE CURA, ANTES O DESPUÉS.
AL FINAL, TE MATAREMOS.

4
SE ENCONTRABA MUCHO MEJOR. ESTABA ENGORDANDO Y GANANDO FUERZAS DÍA A DÍA, SI ES QUE PODÍA HABLARSE DE DÍAS.
LA LUZ BLANCA Y EL ZUMBIDO SEGUÍAN SIENDO LOS MISMOS DE SIEMPRE, PERO LA CELDA ERA UN POCO MÁS CONFORTABLE QUE LAS OTRAS EN LAS QUE HABÍA ESTADO. LA CAMA DE TABLAS TENÍA UN COLCHÓN Y UNA ALMOHADA.

LE HABÍAN BAÑADO Y LE HABÍAN DADO UN MONO NUEVO.
LE HABÍAN ARRANCADO LOS DIENTES QUE LE QUEDABAN PARA PONERLE UNA DENTADURA POSTIZA.

DESAPARECIDO EL ESTÍMULO DEL DOLOR, PARECÍA HABER PERDIDO LA CAPACIDAD INTELECTUAL.
NO SE ABURRÍA, NI LE APETECÍA CONVERSAR O DISTRAERSE.
SOLO QUERÍA ESTAR SOLO, SE CONTENTABA CON QUE NO LE PEGARAN NI INTERROGARAN, CON TENER COMIDA SUFICIENTE Y CON ESTAR LIMPIO.

AHORA SABÍA QUE LA **POLICÍA DEL PENSAMIENTO** LO HABÍA ESTADO VIGILANDO COMO A UN ESCARABAJO A TRAVÉS DE UNA LUPA DURANTE SIETE AÑOS.

NINGÚN ACTO FÍSICO, NINGUNA PALABRA EN VOZ ALTA, LES HABÍA PASADO DESAPERCIBIDA, Y HABÍAN DEDUCIDO TODAS SUS ASOCIACIONES DE IDEAS.

INCLUSO HABÍAN REEMPLAZADO CUIDADOSAMENTE LA MOTA DE POLVO BLANCO DE LA CUBIERTA DE SU DIARIO.

NO PODÍA SEGUIR ENFRENTÁNDOSE AL **PARTIDO**. NO HABÍA MÁS QUE APRENDER A PENSAR COMO HACÍAN ELLOS.

LA INTELIGENCIA DEBÍA DESARROLLAR UN PUNTO CIEGO CADA VEZ QUE SE LE OCURRÍA UNA IDEA PELIGROSA.

EL PROCESO TENÍA QUE SER AUTOMÁTICO E INSTINTIVO. «**ANTECRIMEN**», LO LLAMABAN EN **NUEVALENGUA**.

DECIDIÓ EJERCITARSE EN EL **ANTECRIMEN**. FORMULÓ VARIAS PROPOSICIONES —«EL **PARTIDO** AFIRMA QUE LA TIERRA ES PLANA»— Y SE ESFORZÓ EN NO VER O ENTENDER LOS ARGUMENTOS QUE LAS CONTRADECÍAN.

NO ERA FÁCIL. HACÍA FALTA MUCHA CAPACIDAD DE RACIOCINIO E IMPROVISACIÓN.

LA ESTUPIDEZ ERA TAN NECESARIA COMO LA INTELIGENCIA, E IGUAL DE DIFÍCIL DE ADQUIRIR.

TODO ESE TIEMPO, UNA PARTE DE SU CEREBRO SE PREGUNTABA CUÁNTO TARDARÍAN EN MATARLE.
PODÍAN SER DIEZ MINUTOS O DIEZ AÑOS.
LO ÚNICO SEGURO ERA QUE LA MUERTE LLEGABA CUANDO NO TE LA ESPERABAS.
LA TRADICIÓN ASEGURABA QUE SIEMPRE TE PEGABAN UN TIRO EN LA NUCA SIN PREVIO AVISO, MIENTRAS TE LLEVABAN POR UN PASILLO DE UNA CELDA A OTRA.
UNA VEZ CAYÓ EN UNA ESPECIE DE ENSOÑACIÓN EXTRAÑA Y DICHOSA.
IBA ANDANDO POR UN PASILLO ESPERANDO RECIBIR EL BALAZO. TODO SE HABÍA SOLUCIONADO, LIMADO Y RECONCILIADO. NO HABÍA MÁS DUDAS, DISCUSIONES, DOLOR NI TEMOR.
SE HALLABA EN EL PAÍS DORADO, EN EL SENDERO QUE RECORRÍA EL PRADO MORDISQUEADO POR LOS CONEJOS.
NOTABA LA HIERBA CORTA Y MULLIDA BAJO SUS PIES Y EL CALOR DEL SOL EN LA CARA...
¡JULIA, JULIA, JULIA, AMOR MÍO! ¡JULIA!
DE PRONTO, DESPERTÓ CON UN SOBRESALTO HORRORIZADO. EL SUDOR LE RECORRIÓ LA ESPINA DORSAL.

POR UN INSTANTE, LE HABÍA EMBARGADO LA SOBRECOGEDORA ALUCINACIÓN DE SU PRESENCIA. HABÍA SIDO COMO SI HUBIESE ESTADO NO SOLO CON ÉL, SINO DENTRO DE ÉL. EN ESE MOMENTO, LA HABÍA AMADO MUCHO MÁS QUE CUANDO ESTABAN JUNTOS Y ERAN LIBRES.

TAMBIÉN SUPO QUE ESTABA VIVA EN ALGUNA PARTE Y QUE NECESITABA SU AYUDA.

TRATÓ DE DOMINARSE. ¿QUÉ HABÍA HECHO? ¿CUÁNTOS AÑOS DE ESCLAVITUD SE HABRÍA ECHADO ENCIMA POR AQUEL MOMENTO DE DEBILIDAD?

AHORA SABRÍAN QUE HABÍA ROTO EL ACUERDO AL QUE HABÍA LLEGADO CON ELLOS. OBEDECÍA AL **PARTIDO**, PERO TODAVÍA LO ODIABA.

EN LOS VIEJOS TIEMPOS HABÍA OCULTADO SUS OPINIONES HERÉTICAS TRAS UNA APARIENCIA DE CONFORMISMO. DESPUÉS, HABÍA RETROCEDIDO UN PASO: HABÍA SOMETIDO SU INTELIGENCIA, PERO CONSERVABA LA ESPERANZA DE CONSERVAR INVIOLADA LA PARTE MÁS ÍNTIMA DE SU CORAZÓN.

AHORA ELLOS LO SABRÍAN, Y O'BRIEN TAMBIÉN. LO HABÍA CONFESADO CON ESE GRITO ABSURDO.

POR PRIMERA VEZ, COMPRENDIÓ QUE SI UNO QUIERE GUARDAR UN SECRETO DEBE OCULTÁRSELO TAMBIÉN A SÍ MISMO.

DE AHORA EN ADELANTE, NO SOLO TENDRÍA QUE PENSAR BIEN, SINO TAMBIÉN SENTIR Y SOÑAR BIEN.

Y GUARDAR SU ODIO EN SU INTERIOR.

SIEMPRE LO MATABAN A UNO POR LA ESPALDA... NO HABÍA FORMA DE SABER CUÁNDO, PERO UNOS SEGUNDOS ANTES TAL VEZ FUESE POSIBLE INTUIRLO.

DIEZ SEGUNDOS BASTARÍAN.

EN ESE TIEMPO, PODRÍA DARLE LA VUELTA AL MUNDO EN SU INTERIOR.

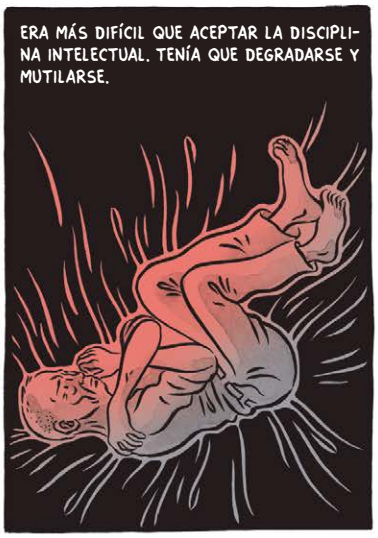
Y LUEGO DE PRONTO, SIN DECIR UNA PALABRA, SIN DETENER SUS PASOS, SIN MODIFICAR LO MÁS MÍNIMO LA EXPRESIÓN DE SU CARA, SE DESPOJARÍA DEL CAMUFLAJE Y, ¡BANG!, SE DISPARARÍAN LOS CAÑONES DE SU ODIO.

EL ODIO LO INUNDARÍA COMO UNA LLAMARADA RUGIENTE Y GIGANTESCA.

Y CASI EN EL MISMO INSTANTE, ¡BANG!, SALDRÍA LA BALA, DEMASIADO TARDE O DEMASIADO PRONTO. LE HABRÍAN VOLADO LOS SESOS ANTES DE ADUEÑARSE DE SU CEREBRO. EL PENSAMIENTO HERÉTICO QUEDARÍA SIN CASTIGO, NO SE HABRÍA ARREPENTIDO Y ESTARÍA FUERA DE SU ALCANCE PARA SIEMPRE.

EL DISPARO HABRÍA ABIERTO UNA BRECHA EN SU PROPIA PERFECCIÓN.

MORIR ODIÁNDOLOS, EN ESO CONSISTÍA LA LIBERTAD.


ERA MÁS DIFÍCIL QUE ACEPTAR LA DISCIPLINA INTELECTUAL. TENÍA QUE DEGRADARSE Y MUTILARSE.

TENÍA QUE SUMERGIRSE EN LA PORQUERÍA MÁS REPUGNANTE. ¿QUÉ ERA LO MÁS HORRIBLE Y REPULSIVO?

PENSÓ EN EL HERMANO MAYOR.
LOS OJOS QUE TE SEGUÍAN A TODAS PARTES PARECIERON FLOTAR HASTA LA IMAGINACIÓN DE WINSTON POR VOLUNTAD PROPIA.

SE OYERON LAS PISADAS DE LAS BOTAS EN EL PASILLO.

ESTABAS PENSANDO EN ENGAÑARME . MENUDA ESTUPIDEZ.

ESTÁS MEJORANDO. DESDE EL PUNTO DE VISTA INTELECTUAL, TODO HA IDO BIEN, EN LO QUE NO HAS AVANZADO ES EN LO EMOCIONAL.

DIME, WINSTON, Y RECUERDA: NADA DE MENTIRAS, ¿CUÁLES SON TUS VERDADEROS SENTIMIENTOS POR EL HERMANO MAYOR?
LE ODIO.

LE ODIAS. BIEN. ESO ES QUE HA LLEGADO EL MOMENTO DE DAR EL ÚLTIMO PASO. DEBES AMAR AL HERMANO MAYOR. CON OBEDECERLE NO ES SUFICIENTE: DEBES AMARLE.

HABITACIÓN 101.

5

EN CADA MOMENTO DE SU ENCARCELAMIENTO HABÍA SABIDO, O CREÍDO SABER, EN QUÉ PARTE DEL EDIFICIO SIN VENTANAS SE ENCONTRABA.

LAS CELDAS DONDE LE HABÍAN GOLPEADO LOS GUARDIAS ESTABAN BAJO TIERRA.

LA SALA DONDE LE HABÍA INTERROGADO O'BRIEN ESTABA CERCA DEL TEJADO.

ESTE OTRO LUGAR ESTABA A MUCHOS METROS BAJO TIERRA...

LO MÁS PROFUNDO POSIBLE.

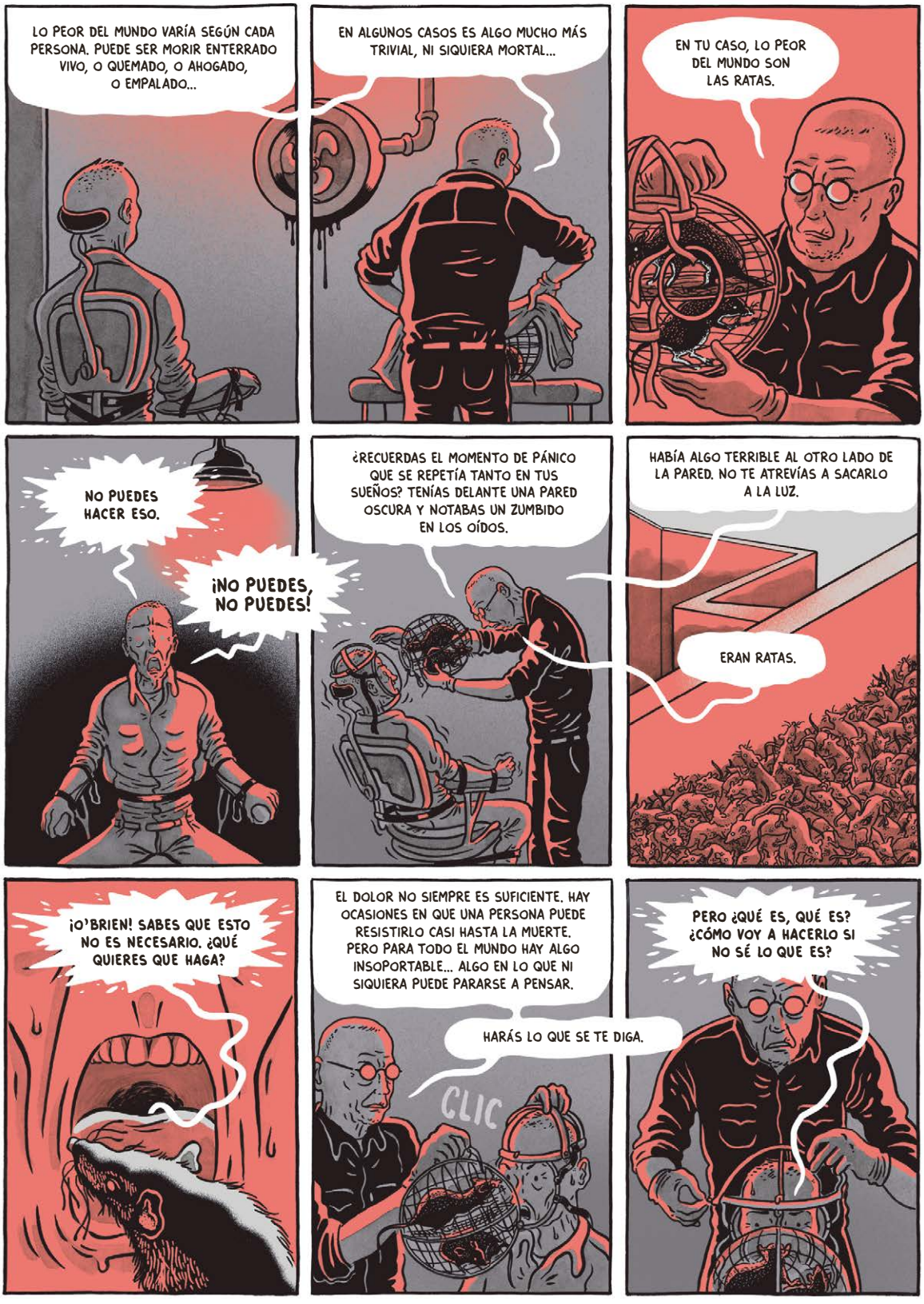
EN UNA OCASIÓN ME PREGUNTASTE QUÉ HABÍA EN LA HABITACIÓN 101.

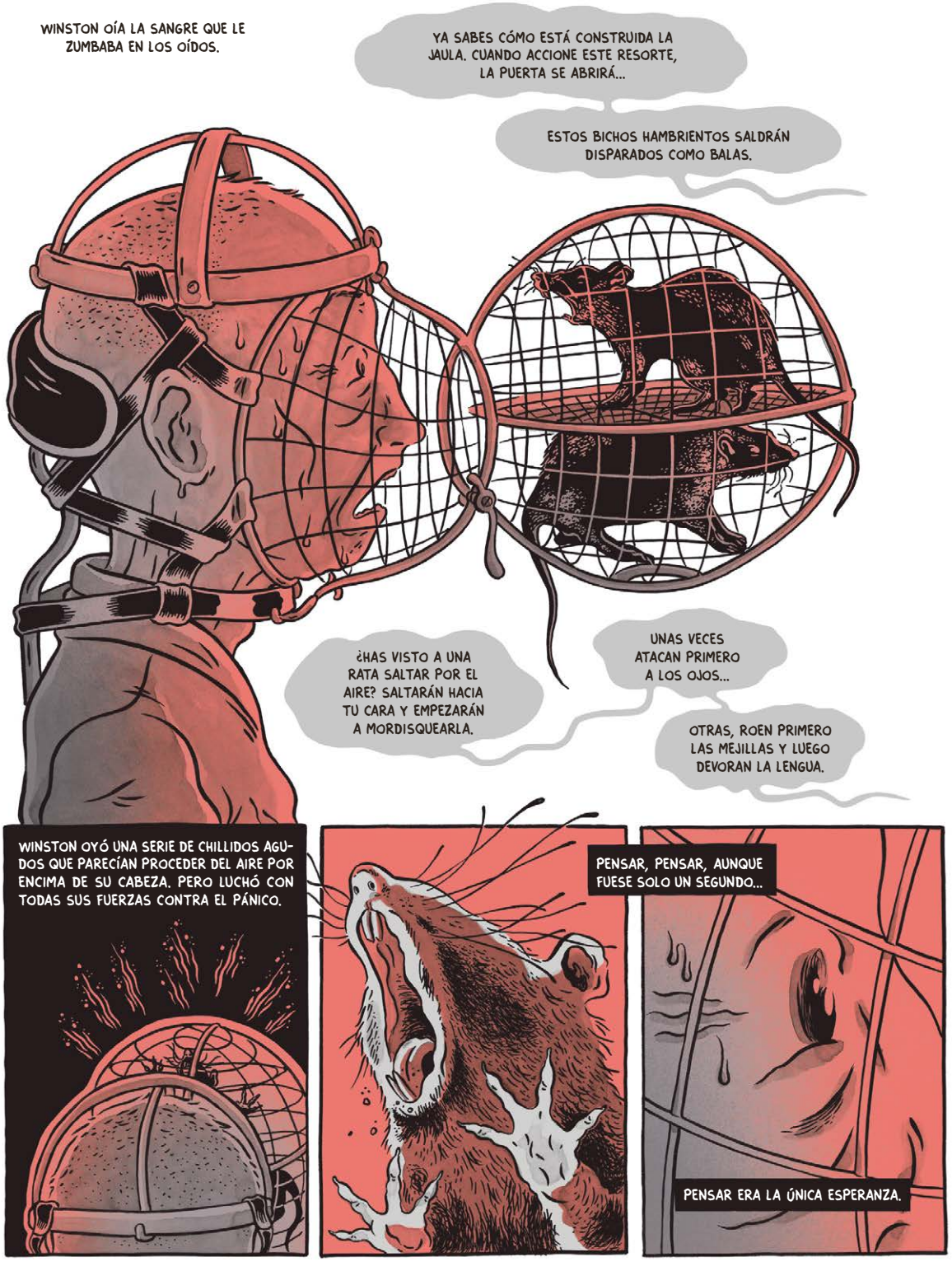
101

TE RESPONDÍ QUE YA SABÍAS LA RESPUESTA.

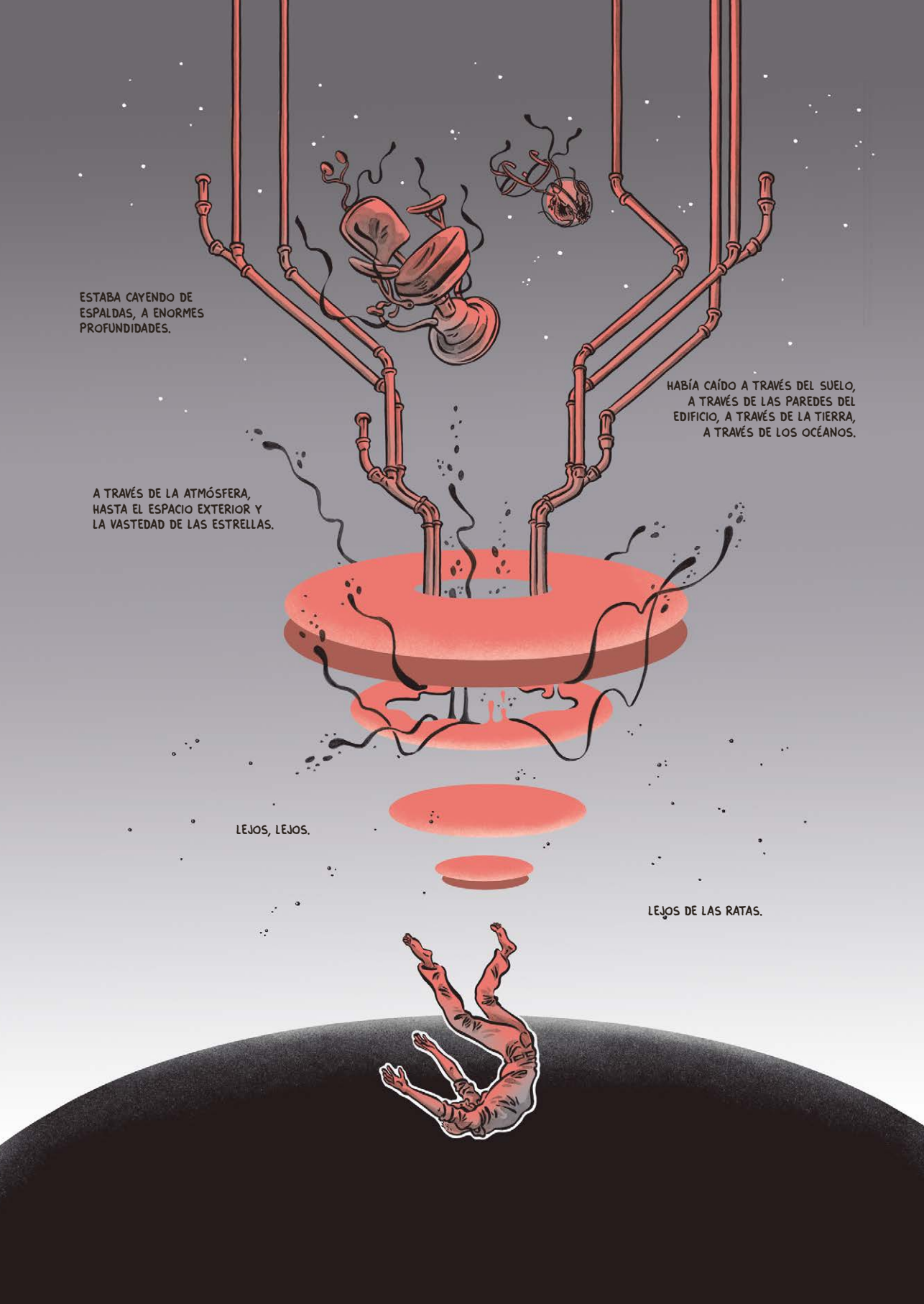
101

EN LA HABITACIÓN 101 HAY LO PEOR DEL MUNDO.


LO PEOR DEL MUNDO VARÍA SEGÚN CADA PERSONA. PUEDE SER MORIR ENTERRADO VIVO, O QUEMADO, O AHOGADO, O EMPALADO...
EN ALGUNOS CASOS ES ALGO MUCHO MÁS TRIVIAL, NI SIQUIERA MORTAL...
EN TU CASO, LO PEOR DEL MUNDO SON LAS RATAS.
NO PUEDES HACER ESO.
¡NO PUEDES, NO PUEDES!
¿RECUERDAS EL MOMENTO DE PÁNICO QUE SE REPETÍA TANTO EN TUS SUEÑOS? TENÍAS DELANTE UNA PARED OSCURA Y NOTABAS UN ZUMBIDO EN LOS OÍDOS.
HABÍA ALGO TERRIBLE AL OTRO LADO DE LA PARED. NO TE ATREVÍAS A SACARLO A LA LUZ.
ERAN RATAS.
¡O'BRIEN! SABES QUE ESTO NO ES NECESARIO. ¿QUÉ QUIERES QUE HAGA?
EL DOLOR NO SIEMPRE ES SUFICIENTE. HAY OCASIONES EN QUE UNA PERSONA PUEDE RESISTIRLO CASI HASTA LA MUERTE. PERO PARA TODO EL MUNDO HAY ALGO INSOPORTABLE... ALGO EN LO QUE NI SIQUIERA PUEDE PARARSE A PENSAR.
HARÁS LO QUE SE TE DIGA.
CLIC
PERO ¿QUÉ ES, QUÉ ES? ¿CÓMO VOY A HACERLO SI NO SÉ LO QUE ES?

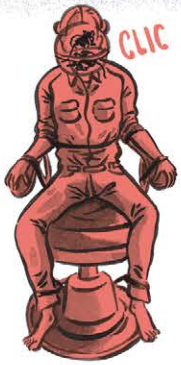

WINSTON OÍA LA SANGRE QUE LE ZUMBABA EN LOS OÍDOS.
YA SABES CÓMO ESTÁ CONSTRUIDA LA JAULA. CUANDO ACCIONE ESTE RESORTE, LA PUERTA SE ABRIRÁ...
ESTOS BICHOS HAMBRIENTOS SALDRÁN DISPARADOS COMO BALAS.
¿HAS VISTO A UNA RATA SALTAR POR EL AIRE? SALTARÁN HACIA TU CARA Y EMPEZARÁN A MORDISQUEARLA.
UNAS VECES ATACAN PRIMERO A LOS OJOS...
OTRAS, ROEN PRIMERO LAS MEJILLAS Y LUEGO DEVORAN LA LENGUA.
WINSTON OYÓ UNA SERIE DE CHILLIDOS AGUDOS QUE PARECÍAN PROCEDER DEL AIRE POR ENCIMA DE SU CABEZA. PERO LUCHÓ CON TODAS SUS FUERZAS CONTRA EL PÁNICO.
PENSAR, PENSAR, AUNQUE FUESE SOLO UN SEGUNDO...
PENSAR ERA LA ÚNICA ESPERANZA.

SINTIÓ UNA VIOLENTA ARCADA Y A PUNTO ESTUVO DE PERDER EL CONOCIMIENTO.
TODO SE HABÍA OSCURECIDO. POR UN INSTANTE, WINSTON SE CONVIRTIÓ EN UN ANIMAL QUE CHILLABA ENLOQUECIDO.
NO OBSTANTE, SALIÓ DE LA OSCURIDAD AFERRÁNDOSE A UNA IDEA.
SOLO HABÍA UN ÚNICO MODO DE SALVARSE.
DEBÍA PONER A OTRA PERSONA, EL CUERPO DE OTRO SER HUMANO, ENTRE ÉL Y LAS RATAS.
HABÍA COMPRENDIDO DE REPENTE QUE SOLO HABÍA UNA PERSONA A QUIEN PUDIERA TRANSFERIR SU CASTIGO.
¡HACÉDSELO A JULIA! ¡HACÉDSELO A JULIA! ¡A MÍ NO!
ME DA IGUAL LO QUE LE HAGÁIS. ARRANCADLE LA CARA, DESPELLEJADLA. ¡A MÍ NO! ¡A JULIA! ¡A MÍ NO!


ESTABA CAYENDO DE ESPALDAS, A ENORMES PROFUNDIDADES.
HABÍA CAÍDO A TRAVÉS DEL SUELO, A TRAVÉS DE LAS PAREDES DEL EDIFICIO, A TRAVÉS DE LA TIERRA, A TRAVÉS DE LOS OCÉANOS.
A TRAVÉS DE LA ATMÓSFERA, HASTA EL ESPACIO EXTERIOR Y LA VASTEDAD DE LAS ESTRELLAS.
LEJOS, LEJOS.
LEJOS DE LAS RATAS.

SEGUÍA NOTANDO EL FRÍO CONTACTO DEL ALAMBRE CONTRA SUS MEJILLAS. NO OBSTANTE, A TRAVÉS DE LA OSCURIDAD QUE LO RODEABA, OYÓ OTRO CHASQUIDO METÁLICO...

Y SUPO QUE LA PUERTA DE LA JAULA NO SE HABÍA ABIERTO SINO CERRADO.



6
EL CAFÉ DEL CASTAÑO ESTABA CASI VACÍO.
UN OBLICUO RAYO DE SOL SE COLABA AMARILLENTO Y CAÍA SOBRE LAS MESAS POLVORIENTAS.
SENTADO EN SU RINCÓN DE COSTUMBRE...
WINSTON MIRABA LA COPA VACÍA.
CAFÉ DEL CASTAÑO
EL HERMANO MAYOR
VELA POR TI
CLOVES
VICTORY GIN

DE VEZ EN CUANDO ALZABA LA VISTA HACIA EL ROSTRO GIGANTESCO QUE LE OBSERVABA DESDE LA PARED DE ENFRENTE.
ERMANO MAYOR
VELA POR TI

WINSTON ESTABA ESCUCHANDO LA TELEPANTALLA. EN ESE MOMENTO SOLO EMITÍA MÚSICA...

PERO CABÍA LA POSIBILIDAD DE QUE EN CUALQUIER MOMENTO DIESE UN BOLETÍN ESPECIAL DEL MINISTERIO DE LA PAZ.
CAFE

UN EJÉRCITO DE EURASIA (OCEANÍA ESTABA EN GUERRA CON EURASIA Y SIEMPRE LO HABÍA ESTADO) AVANZABA HACIA EL SUR A UNA VELOCIDAD ATERRADORA.

POR PRIMERA VEZ DESDE QUE HABÍA EMPEZADO LA GUERRA, EL PROPIO TERRITORIO DE OCEANÍA ESTABA AMENAZADO.

WINSTON DEJÓ DE PENSAR EN LA GUERRA. EN ESOS DÍAS ERA INCAPAZ DE CONCENTRAR SU ATENCIÓN EN NADA.

COMO SIEMPRE, SE ESTREMECIÓ E INCLUSO SINTIÓ NÁUSEAS.

EL OLOR DE LA GINEBRA, QUE LE ACOMPAÑABA DÍA Y NOCHE, ESTABA INEXTRICABLEMENTE MEZCLADO EN SU IMAGINACIÓN CON EL DE LAS...

NO LAS NOMBRABA, NI SIQUIERA EN SUS PENSAMIENTOS, Y DENTRO DE LO POSIBLE PROCURABA NO VISUALIZARLAS. ERA VAGAMENTE CONSCIENTE DE ELLAS, UNA PRESENCIA CERCANA A SU CARA, UN OLOR EN LAS VENTANAS DE LA NARIZ.

NI SIQUIERA SE PREOCUPABA POR CONTAR LAS COPAS. TENÍA DINERO DE SOBRA.

VICTORY GIN

LO HABÍAN ENVIADO A UN SUBCOMITÉ DE UN SUBCOMITÉ QUE HABÍA SURGIDO DE UNO DE LOS INNUMERABLES COMITÉS QUE ESTUDIABAN LAS DIFICULTADES MENORES SURGIDAS DE LA COMPILACIÓN DE LA UNDÉCIMA EDICIÓN DEL *DICCIONARIO DE* **NUEVALENGUA**.

SU MISIÓN ERA REDACTAR UNA ESPECIE DE «**INFORME INTERNO**». TENÍA QUE VER CON SI LAS COMAS DEBÍAN IR DENTRO O FUERA DE LOS PARÉNTESIS.

NO NECESITABA PEDIR NADA. CONOCÍAN SUS COSTUMBRES. EL TABLERO DE AJEDREZ SIEMPRE LE ESTABA ESPERANDO Y SIEMPRE TENÍA RESERVADA LA MESA DEL RINCÓN.
SIEMPRE, SIN EXCEPCIÓN, ASÍ ES EL ORDEN DE LAS COSAS. DESDE EL PRINCIPIO DEL MUNDO, EN NINGÚN PROBLEMA DE AJEDREZ HAN GANADO LAS NEGRAS.
¿NO SIMBOLIZABA ESO EL ETERNO Y CONSTANTE TRIUNFO DEL BIEN SOBRE EL MAL?
LAS BLANCAS SIEMPRE GANAN.
«NO SE PUEDEN METER EN TU CABEZA», LE HABÍA DICHO JULIA.
PERO CLARO QUE PODÍAN.
«LO QUE OCURRE AQUÍ ES PARA SIEMPRE», LE HABÍA ADVERTIDO O'BRIEN.
ESO SÍ ERA CIERTO. HABÍA COSAS, TUS PROPIOS ACTOS, DE LOS QUE ERA IMPOSIBLE RECUPERARSE.
ALGO MORÍA EN TU INTERIOR, QUEMADO, CAUTERIZADO.

WINSTON SE HABÍA ENCONTRADO CON JULIA POR CASUALIDAD.
EN EL PARQUE, UN DÍA DE MARZO EN QUE HACÍA MALÍSIMO, LA TIERRA ESTABA DURA COMO EL HIERRO Y LA HIERBA PARECÍA MUERTA.

NO HABÍA TELEPANTALLAS, PERO DEBÍA DE HABER MICRÓFONOS OCULTOS: ADEMÁS, ALGUIEN PODÍA VERLOS.

DABA IGUAL. NADA IMPORTABA. PODRÍAN HABERSE TUMBADO A HACERLO EN EL SUELO SI HUBIESEN QUERIDO.

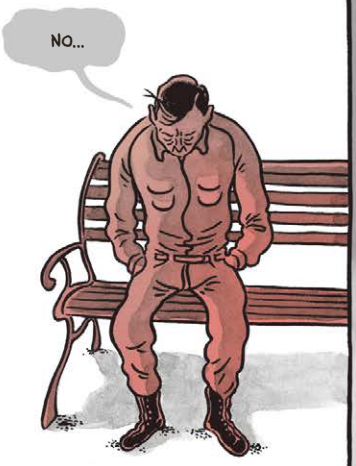
SE LE PUSO LA CARNE DE GALLINA DE FRÍO AL PENSARLO. ELLA NO RESPONDIÓ AL CONTACTO DE SU BRAZO.

TENÍA LA TEZ CETRINA Y UNA LARGA CICATRIZ, OCULTA EN PARTE POR EL PELO, QUE LE CRUZABA LA FRENTE HASTA LA SIEN.

NO INTENTÓ BESARLA Y TAMPOCO HABLARON.

JULIA LE MIRÓ DIRECTAMENTE POR PRIMERA VEZ.
NO FUE MÁS QUE UNA MIRADA FUGAZ, CARGADA DE ASCO Y DESPRECIO.
WINSTON VIO QUE JULIA ESTABA A PUNTO DE HABLAR.
TE TRAICIONÉ.
Y YO A TI.
A VECES TE AMENAZAN CON ALGO INSOPORTABLE E INCONCEBIBLE. Y EMPIEZAS A DECIR: «NO ME LO HAGÁIS A MÍ, HACÉDSELO A OTRA PERSONA, HACÉDSELO A FULANO O A MENGANO». Y LUEGO INTENTAS CONVENCERTE DE QUE FUE SOLO UN TRUCO, QUE SOLO LO DIJISTE PARA QUE TE DEJARAN EN PAZ Y QUE NO HABLABAS EN SERIO. PERO NO ES CIERTO. EN EL MOMENTO EN QUE OCURRE, LO DICES DE VERDAD. CREES QUE NO HAY OTRA MANERA DE SALVARTE Y ESTÁS TOTALMENTE DISPUESTO A QUE SEA DE ESE MODO. QUIERES QUE SE LO HAGAN A OTRO.
TE TRAE SIN CUIDADO QUE SUFRA. NO PIENSAS MÁS QUE EN TI.
NO PIENSAS MÁS QUE EN TI.

Y DESPUÉS, YA NO VUELVES A SENTIR LO MISMO POR ESA PERSONA.


NO...

YA NO SIENTES LO MISMO.

NO PARECÍA HABER MÁS QUE DECIR. DE PRONTO LES RESULTÓ VERGONZOSO SEGUIR ALLÍ EN SILENCIO. JULIA DIJO QUE TENÍA QUE COGER EL METRO Y SE PUSO EN PIE.
TENEMOS QUE VERNOS OTRO DÍA.
SÍ, YA NOS VEREMOS.

LA SIGUIÓ INDECISO UN RATO, PERO DE PRONTO LA IDEA DE SEGUIRLA CON AQUEL FRÍO LE PARECIÓ INÚTIL E INSOPORTABLE.

EMPEZÓ A ANDAR MÁS DESPACIO, SE DIO LA VUELTA Y SE MARCHÓ EN DIRECCIÓN OPUESTA.
40

CUANDO LLEVABA ANDADOS UNOS CINCUENTA METROS, SE VOLVIÓ.

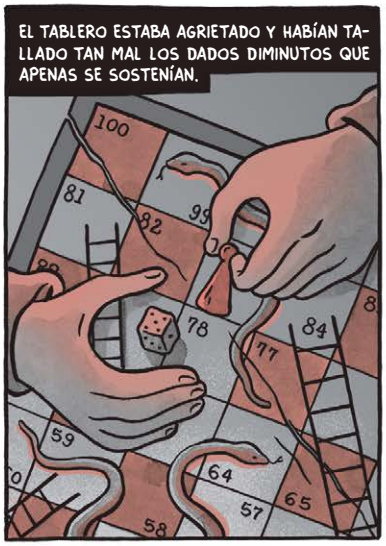
HABÍA POCA GENTE EN LA CALLE, PERO YA NO SE LA VEÍA. HABRÍA PODIDO SER CUALQUIERA ENTRE AQUELLA DOCENA DE FIGURAS APRESURADAS.
MAYOR

BAJO LAS RAMAS DEL CASTAÑO
TE VENDÍ Y ME VENDISTE...

EL LÍQUIDO SE VOLVÍA MÁS HORRIBLE CON CADA TRAGO QUE DABA. PERO SE HABÍA CONVERTIDO EN EL ELEMENTO EN QUE NADABA.

LA GINEBRA LE SUMÍA EN EL ESTUPOR CADA NOCHE, Y LA GINEBRA LO REVIVÍA POR LAS MAÑANAS.

INVOLUNTARIAMENTE, UN RECUERDO FLOTÓ HASTA SU MEMORIA. SE VIO A SÍ MISMO Y A SU MADRE SENTADOS EN EL SUELO, A OSCURAS, EMOCIONADOS CON UNA CAJA DE CARTÓN QUE CONTENÍA UN JUEGO DE LA OCA.

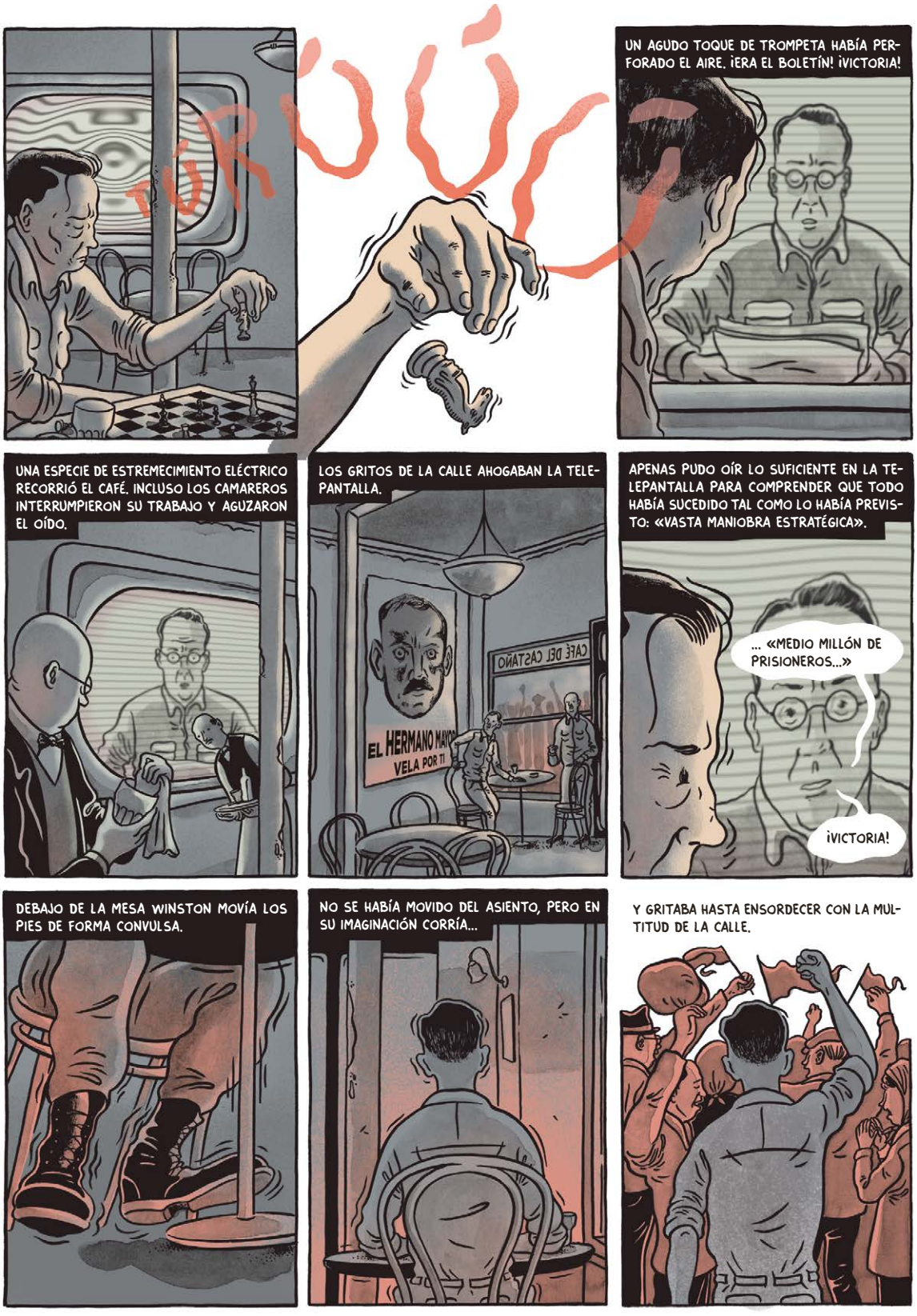

EL TABLERO ESTABA AGRIETADO Y HABÍAN TALLADO TAN MAL LOS DADOS DIMINUTOS QUE APENAS SE SOSTENÍAN.
100
81
82
78
84
77
59
64
65
57
58

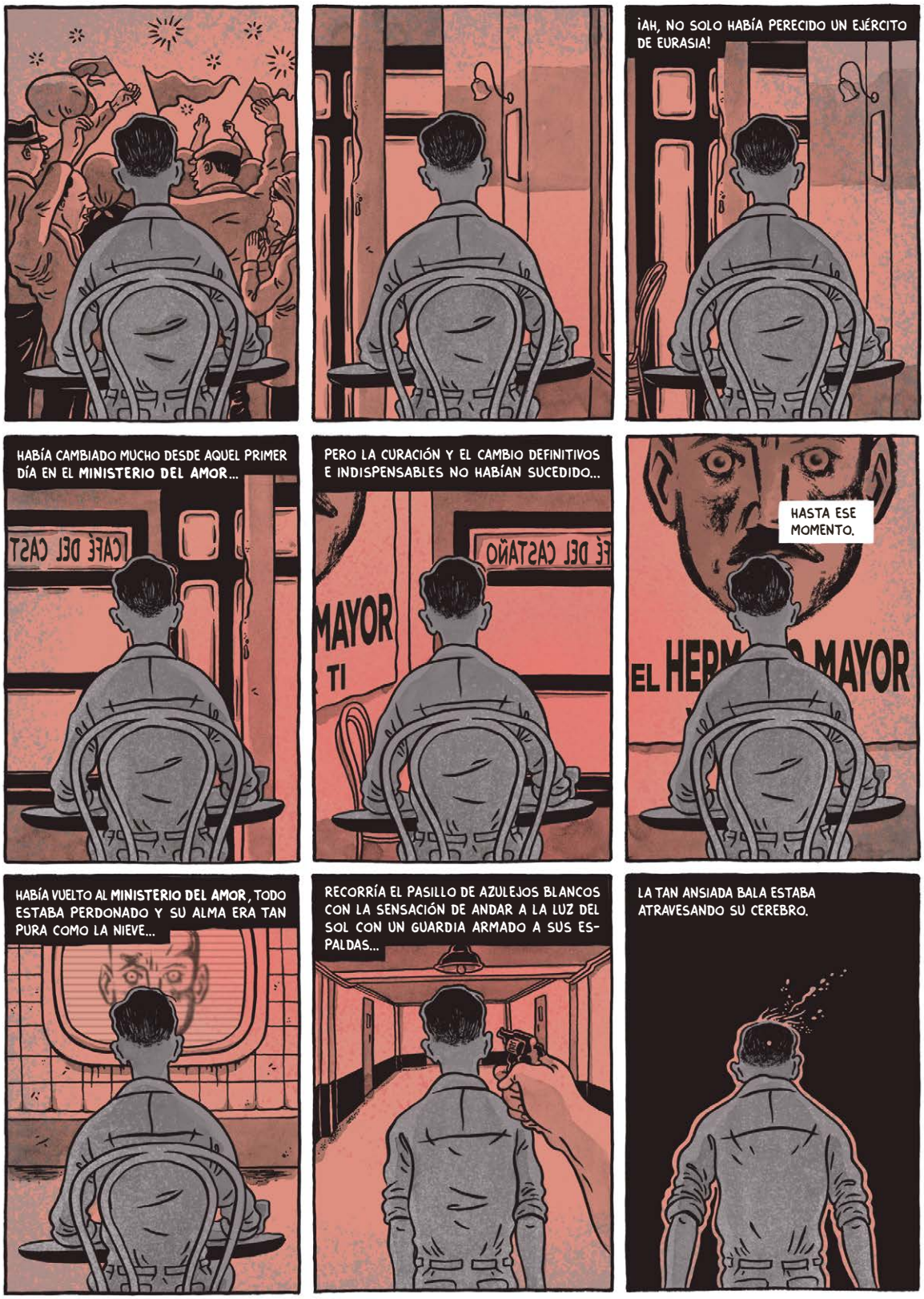
POCO DESPUÉS, ESTABA DE LO MÁS EMOCIONADO Y RIÉNDOSE A CARCAJADAS MIENTRAS LAS FICHAS AVANZABAN ESPERANZADAS Y VOLVÍAN A RETROCEDER CASI HASTA LA CASILLA DE SALIDA.
94
93
86
87
88
89
73
72

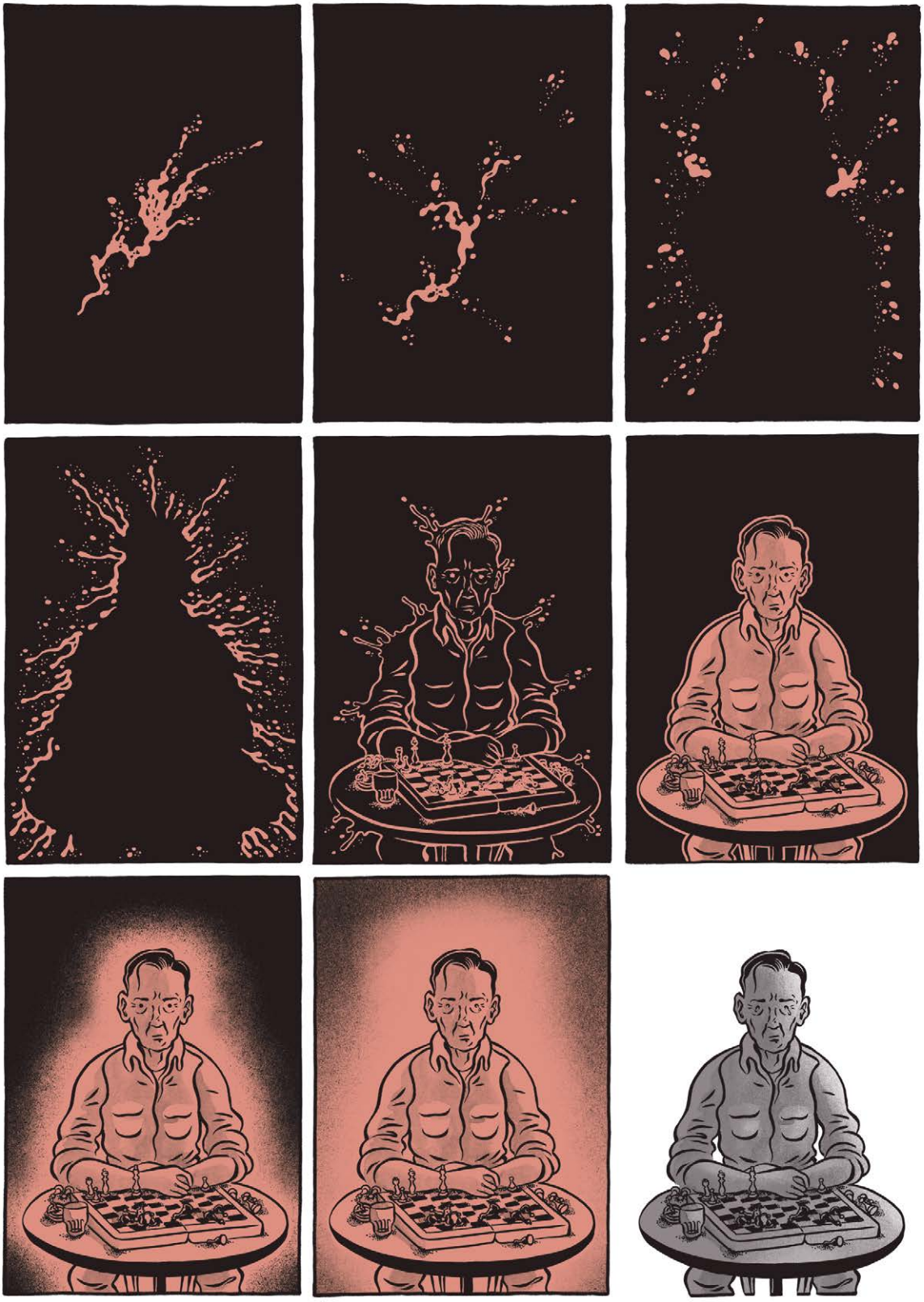
SU HERMANITA, DEMASIADO PEQUEÑA PARA ENTENDER EN QUÉ CONSISTÍA EL JUEGO, SE REÍA CONTAGIADA POR SUS RISAS.

APARTÓ AQUELLA IMAGEN DE SU MEMORIA. ERA UN FALSO RECUERDO.

DE VEZ EN CUANDO LE ASALTABAN FALSOS RECUERDOS. NO TENÍAN IMPORTANCIA, SIEMPRE QUE SUPIESES QUE LO ERAN. ALGUNAS COSAS HABÍAN SUCEDIDO Y OTRAS NO.


UN AGUDO TOQUE DE TROMPETA HABÍA PERFORADO EL AIRE. ¡ERA EL BOLETÍN! ¡VICTORIA!
UNA ESPECIE DE ESTREMECIMIENTO ELÉCTRICO RECORRIÓ EL CAFÉ. INCLUSO LOS CAMAREROS INTERRUMPIERON SU TRABAJO Y AGUZARON EL OÍDO.
LOS GRITOS DE LA CALLE AHOGABAN LA TELEPANTALLA.
EL HERMANO MAYOR VELA POR TI
CAFÉ DEL CASTAÑO
APENAS PUDO OÍR LO SUFICIENTE EN LA TELEPANTALLA PARA COMPRENDER QUE TODO HABÍA SUCEDIDO TAL COMO LO HABÍA PREVISTO: «VASTA MANIOBRA ESTRATÉGICA».
... «MEDIO MILLÓN DE PRISIONEROS...»
¡VICTORIA!
DEBAJO DE LA MESA WINSTON MOVÍA LOS PIES DE FORMA CONVULSA.
NO SE HABÍA MOVIDO DEL ASIENTO, PERO EN SU IMAGINACIÓN CORRÍA...
Y GRITABA HASTA ENSORDECER CON LA MULTITUD DE LA CALLE.


¡AH, NO SOLO HABÍA PERECIDO UN EJÉRCITO DE EURASIA!
HABÍA CAMBIADO MUCHO DESDE AQUEL PRIMER DÍA EN EL MINISTERIO DEL AMOR...
PERO LA CURACIÓN Y EL CAMBIO DEFINITIVOS E INDISPENSABLES NO HABÍAN SUCEDIDO...
HASTA ESE MOMENTO.
HABÍA VUELTO AL MINISTERIO DEL AMOR, TODO ESTABA PERDONADO Y SU ALMA ERA TAN PURA COMO LA NIEVE...
RECORRÍA EL PASILLO DE AZULEJOS BLANCOS CON LA SENSACIÓN DE ANDAR A LA LUZ DEL SOL CON UN GUARDIA ARMADO A SUS ESPALDAS...
LA TAN ANSIADA BALA ESTABA ATRAVESANDO SU CEREBRO.



ALZÓ LA VISTA HACIA EL ROSTRO GIGANTESCO. CUARENTA AÑOS HABÍA TARDADO EN ENTENDER LA SONRISA QUE SE OCULTABA TRAS EL BIGOTE NEGRO.

¡QUÉ MALENTENDIDO TAN CRUEL E INNECESARIO! ¡QUÉ EXILIO TAN OBCECADO SE HABÍA IMPUESTO A SÍ MISMO DE AQUEL PECHO AMOROSO!

PERO TODO HABÍA ACABADO BIEN...

LA LUCHA HABÍA CONCLUIDO.

EL HERMANO MAYOR VELA POR TI

SE HABÍA VENDIDO A SÍ MISMO. AMABA AL HERMANO MAYOR.

Apéndice

Principios de nuevalengua

La nuevalengua era el idioma oficial de Oceanía y había sido ideada para hacer frente a las necesidades ideológicas del Socing, o socialismo inglés. En 1984 todavía no había nadie que la utilizara como única forma de comunicación, ni hablada ni escrita. Los editoriales del *Times* se escribían en nuevalengua, pero era un *tour de force* que solo podía llevar a cabo un especialista. Se suponía que acabaría desplazando a la viejalengua (o inglés estándar, como lo llamaríamos hoy) en torno al año 2050. Entretanto, iba ganando terreno poco a poco, y todos los miembros del Partido tendían a utilizar cada vez más palabras y construcciones gramaticales en nuevalengua en el habla cotidiana. La versión utilizada en 1984, encarnada en la novena y décima ediciones del *Diccionario de nuevalengua*, era provisional, e incluía muchas palabras superfluas y formas arcaicas que debían suprimirse más tarde. Nosotros trataremos aquí de la versión perfeccionada y definitiva, recogida en la undécima edición del diccionario.

El propósito de la nuevalengua no era solo proporcionar un medio de expresión a la visión del mundo y los hábitos mentales de los devotos del Socing, sino que fuese imposible cualquier otro modo de pensar. La intención era que cuando se adoptara definitivamente la nuevalengua y se hubiese olvidado la viejalengua, cualquier pensamiento herético —cualquier idea que se separase de los principios del Socing— fuese inconcebible, al menos en la medida en que el pensamiento depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido para dar expresión exacta y a menudo muy sutil a todos los significados que pudiera querer expresar un miembro del Partido, y al mismo tiempo excluir cualquier otro pensamiento y también la posibilidad de llegar a ellos por métodos indirectos. Eso se lograba en parte con la invención de palabras nuevas, pero sobre todo eliminando las palabras indeseables y despojando las restantes de cualquier significado heterodoxo, y dentro de lo posible de sus significados secundarios. Para dar un ejemplo, la palabra «libre» seguía existiendo en nuevalengua, pero solo podía utilizarse en frases como «Este perro está libre de pulgas» o «Este campo está libre de malas hierbas». No podía emplearse en el antiguo sentido de «políticamente libre» o «intelectualmente libre», porque la libertad política o intelectual habían dejado de existir incluso como conceptos y por tanto era innecesario nombrarlas. Aparte de la supresión de las palabras claramente heréticas, la reducción del vocabulario se consideraba un fin en sí mismo y no se permitía la supervivencia de ninguna palabra que se considerase prescindible. La nuevalengua estaba pensada no para extender, sino para disminuir el alcance del pensamiento, y dicho propósito se lograba de manera indirecta reduciendo al mínimo el número de palabras disponibles.

La nuevalengua se basaba en el idioma inglés tal como hoy lo conocemos, aunque muchas frases en nuevalengua, incluso aunque no contuvieran palabras de nueva creación, apenas serían inteligibles para un hablante de nuestros días. Las palabras en nuevalengua se dividían en tres clases distintas conocidas como el vocabulario A, el vocabulario B (formado por palabras compuestas), y el vocabulario C. Será más fácil estudiarlas por separado, aunque abordaremos las peculiaridades gramaticales del idioma en la sección dedicada al vocabulario A, pues las tres categorías se regían por las mismas normas.

El vocabulario A. El vocabulario A incluía todas aquellas palabras necesarias para la vida cotidiana, para cosas como comer, beber, trabajar, ponerse la ropa, subir y bajar escaleras, conducir vehículos, cuidar el jardín, cocinar y demás. Estaba compuesto casi por entero por palabras que ya existían antes como «golpear», «correr», «perro», «árbol», «azúcar», «casa» o «campo», aunque, en comparación con el vocabulario del inglés actual, su número era extremadamente pequeño y su significado estaba definido con mayor rigidez. Todas las ambigüedades y los matices de significado se habían eliminado. Dentro de lo posible, toda palabra en nuevalengua perteneciente a esta categoría se reducía a un sonido en *staccato* que expresaba un concepto entendido con total claridad. Habría sido imposible utilizar el vocabulario

A con propósitos literarios o para una argumentación política o filosófica. Estaba concebido solo para expresar ideas sencillas y determinadas que por lo general implicaban objetos concretos o acciones físicas.

La gramática de la nuevalengua tenía dos peculiaridades destacadas. La primera era la intercambiabilidad casi absoluta entre las diferentes partes de la frase. Cualquier palabra (y en principio eso incluía palabras muy abstractas como «si» o «cuando») podía utilizarse como verbo, sustantivo, adjetivo o adverbio. Entre el verbo y el sustantivo, cuando compartían la misma raíz, no había la menor diferencia, una norma que implicaba en sí misma la destrucción de numerosos arcaísmos. La palabra «pensamiento», por ejemplo, no existía en nuevalengua. Su lugar lo ocupaba la forma «piensa», que funcionaba como verbo y como sustantivo. No se seguía ningún principio etimológico: en unos casos se optaba por conservar el sustantivo y en otros el verbo. Incluso cuando un verbo y un sustantivo de significado similar no tenían conexión etimológica, era frecuente que se eliminara uno u otro. Por ejemplo, no existía la palabra «cortar» y su significado se expresaba de manera suficiente por el sustantivo-verbo «cuchillo». Los adjetivos se formaban añadiendo el sufijo «-pleno» al sustantivo-verbo, y los adverbios añadiéndole «-mente». Así, por ejemplo, «velocipleno» significaba *veloz* y «velocimente», *velozmente*. Se conservaban algunos de nuestros adjetivos actuales, tales como «bueno», «fuerte», «grande», «negro» y «blando», pero su número era muy reducido. Apenas eran necesarios, pues cualquier adjetivo podía formarse añadiendo «-pleno» a un sustantivo-verbo. No se conservó ninguno de los adverbios hoy existentes, excepto unos cuantos que ya terminaban en «-mente», pero dicha terminación era invariable. La palabra «bien», por ejemplo, se sustituyó por «bienmente».

Además, cualquier palabra —y esto se aplicaba en principio a cualquier palabra del idioma— podía convertirse en su contraria añadiendo el prefijo «no-» o subrayarse por medio del prefijo «mas-», o si se quería intensificar más aún, «doblemas-». Así, por ejemplo, «nofrío» significaba *caliente*, mientras que «masfrío» y «doblemasfrío» significaban respectivamente *muy frío* y *extraordinariamente frío*. También era posible, como en el inglés actual, modificar el significado de casi cualquier palabra mediante el uso de prefijos preposicionales como «ante-», «pos-», «sobre-» o «sub-». De ese modo, se pudo llevar a cabo una enorme disminución del vocabulario. Una vez aceptada, por ejemplo, la palabra «bueno», se hacía innecesaria la palabra «malo», pues el significado requerido se expresaba igual de bien, o incluso mejor, con «nobueno». Lo único necesario, en el caso de que dos palabras formaran un par natural de opuestos, era decidir cuál de las dos eliminar. «Oscuridad», por ejemplo, podía sustituirse por «noluz» o «luz» por «nooscuridad», según las preferencias de cada cual.

El segundo rasgo distintivo de la nuevalengua era su regularidad. Quitando algunas excepciones que se enumeran más abajo, todas las inflexiones seguían las mismas normas. Así, en todos los verbos, el pasado y el participio pasado eran iguales y terminaban en «-ado» o en «-ido». El pasado de «sustrae» era «sustraeido» y el de «piensa» «piensado», y así ocurría con toda la lengua, las demás formas fueron abolidas. Todos los plurales se hacían añadiendo «-s». Los plurales de «hombre», «buey» o «vida», eran «hombres», «bueys» o «vidas». La comparación de los adjetivos se hacía invariablemente añadiendo «mas-» y «doblemas-» y todas las demás formas se suprimieron.

Las únicas palabras en las que se toleraban las inflexiones irregulares eran los pronombres, los relativos, los demostrativos y los verbos auxiliares. Todos seguían las normas antiguas, excepto «quien», que se había suprimido por innecesario. El subjuntivo también había dejado de utilizarse. Había también otras irregularidades en la formación de palabras que surgían de la necesidad de hablar de manera rápida y sencilla. Cualquier palabra difícil de pronunciar o de entender se consideraba mala *ipso facto*, por tanto de vez en cuando se añadían letras a algunas palabras o se conservaba un arcaísmo por motivos eufónicos. No obstante, esa necesidad tenía que ver más con el vocabulario B. Después aclararemos por qué se concedía tanta importancia a la pronunciación.

El vocabulario B. El vocabulario B consistía en palabras que se habían formado deliberadamente por motivos políticos: es decir, palabras que no solo tenían implicaciones políticas, sino que estaban pensadas para imponer una actitud mental deseable en la persona que las utilizara. Eran difíciles de emplear sin una buena comprensión de los principios del Socing. En algunos casos podían traducirse a viejalengua, o incluso a palabras tomadas del vocabulario A, pero eso exigía a me-

nudo una larga paráfrasis y siempre implicaba la pérdida de matices. Las palabras B eran una especie de taquigrafía verbal, a menudo concentraban muchas ideas en unas pocas sílabas, y al mismo tiempo eran más precisas y poderosas que el lenguaje normal.

Las palabras B eran siempre palabras compuestas.[1] Consistían en dos o más palabras, o porciones de palabras, fundidas en una forma fácil de pronunciar. La amalgama resultante era siempre un sustantivo-verbo que se utilizaba según las normas habituales. Por tomar un ejemplo: la palabra «bienpiensa», que significaba, a grandes rasgos, «ortodoxia», o si se quería considerarla un verbo, «pensar de manera ortodoxa». Se declinaba del modo siguiente: el sustantivo-verbo era «bienpiensa»; el pasado y el participio, «bienpiensado»; el adjetivo, «bienpiensapleno» y el adverbio, «bienpiensamente».

Las palabras B no se creaban según un plan etimológico. Las palabras con que se construían podían tomarse de cualquier parte de la frase, colocarse en cualquier orden y mutilarse de cualquier modo que permitiera pronunciarlas con facilidad y al mismo tiempo indicar su derivación. En la palabra «crimental» (crimen del pensamiento), «mental» iba al final, mientras que en «mentalpol» (Policía del Pensamiento) iba al principio, y en la última palabra «policía» había perdido las últimas sílabas. Debido a la mayor dificultad de garantizar la eufonía, las formaciones irregulares eran más comunes en el vocabulario B que en el A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamente, «Miniverpleno», «Minipaxpleno» y «Minimorpleno», porque «verdadpleno», «pazpleno» y «amorpleno» eran ligeramente más difíciles de pronunciar. En principio, no obstante, todas las palabras B podían seguir y seguían las mismas normas.

Algunas palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inteligibles para cualquiera que no dominara totalmente la lengua. Considérese, por ejemplo, una frase típica de un editorial del *Times* como: «Viejopiensadors novientresiente Socing». La forma más breve de explicar su significado en viejalengua habría sido: «Aquellos cuyas ideas se formaron antes de la Revolución no pueden tener una comprensión emocional plena de los principios del socialismo inglés». No obstante, no se trata de una traducción exacta. Para empezar, para entender el significado completo en nuevalengua de la frase que acabamos de citar, había que tener muy claro lo que se entendía por «Socing». Y, además, solo una persona muy familiarizada con el Socing podría apreciar toda la fuerza de la palabra «vientresiente», que implicaba una aceptación ciega y entusiasta difícil de imaginar hoy, o de «viejopiensa», que estaba inextricablemente asociada a la idea de maldad y decadencia. Pero la particular función de algunos términos en nuevalengua, entre ellos «viejopiensa», no era tanto expresar significados como destruirlos. Dichos términos, necesariamente escasos, habían ampliado su significado hasta contener listas enteras de palabras que, ya que podían ser nombradas con un único término, podían borrarse y caer en el olvido. La mayor dificultad a que se enfrentaban los compiladores del *Diccionario de nuevalengua* no era tanto inventar nuevas palabras como acotar su significado una vez inventadas o, lo que es lo mismo, asegurarse de qué rangos de palabras habían eliminado con su existencia.

Tal como hemos visto ya en el caso de la palabra «libre», se conservaron, por motivos de conveniencia, algunos términos que en otro tiempo habían tenido un significado herético, pero solo tras purgarlos de los significados indeseables. Muchas palabras semejantes como «honor», «justicia», «moral», «internacionalismo», «democracia», «ciencia» y «religión» sencillamente dejaron de existir. Unas cuantas palabras-baúl las englobaron y al mismo tiempo las abolieron. Todos los términos agrupados en torno a los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, estaban contenidos en la palabra «crimental», igual que «viejopiensa» contenía a los que se agrupaban en torno a los conceptos de objetividad y racionalismo. Una mayor

1. Por descontado, en el vocabulario A también había palabras compuestas, como «hablascribe», pero eran meras formas útiles carentes de cualquier matiz ideológico.

precisión habría sido peligrosa. La perspectiva requerida a los miembros del Partido era similar a la de los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho más, que las demás naciones adoraban «falsos dioses». No era necesario que supiesen que dichos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloc o Astaroth y, probablemente, cuanto menos supieran tanto mejor para su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamientos, y en consecuencia sabían que todos los demás dioses con otros nombres o atributos eran falsos. Más o menos del mismo modo, el miembro del Partido conocía el modo correcto de proceder, y, en términos muy vagos y generales, qué desviaciones eran posibles. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras en nuevalengua «crimensexo» (inmoralidad sexual) y «buensexo» (castidad). El crimensexo incluía cualquier desviación sexual. Desde la fornicación, el adulterio y la homosexualidad hasta otras perversiones, incluidas las relaciones normales si tenían lugar solo por placer. No había necesidad de enumerarlas por separado, puesto que todas eran igualmente culpables y, en principio, estaban castigadas con la muerte. En el vocabulario C, formado por palabras científicas y técnicas, podía ser necesario dar nombres concretos a determinadas aberraciones sexuales, pero al ciudadano corriente no le hacía falta. Sabía lo que era el buensexo, es decir, las relaciones normales entre hombres y mujeres con el único propósito de engendrar hijos, y sin placer físico por parte de la mujer; todo lo demás era crimensexo. En nuevalengua muy pocas veces era posible elaborar una idea herética más allá de la percepción de que lo era: pasado ese punto, no existían las palabras necesarias.

Ninguna palabra en el vocabulario B era neutra desde el punto de vista ideológico. Muchas eran eufemismos. Así, por ejemplo, «campogozo» (campo de trabajos forzados) o «Minipax» (el Ministerio de la Paz, en realidad el Ministerio de la Guerra) significaban casi lo contrario de lo que aparentaban significar. Por otro lado, también había términos que demostraban una franca y desdeñosa comprensión de la verdadera naturaleza de la sociedad oceánica. Un ejemplo era «prolealimento», que se refería al entretenimiento de ínfima calidad y a las noticias falsas que el Partido proporcionaba a las masas. Otros términos eran ambivalentes y tenían connotaciones buenas o malas, según se aplicaran respectivamente al Partido o a sus enemigos. Pero también había muchos que a primera vista parecían meras abreviaturas y que derivaban su carga ideológica no de su significado, sino de su estructura.

Dentro de lo posible, todo lo que tenía o podía haber tenido significado político se hacía encajar en el vocabulario B. El nombre de todas las organizaciones, los grupos de personas, las doctrinas, los países, las instituciones o los edificios públicos se recortaba del modo habitual; es decir, se convertía en una única palabra, fácil de pronunciar y con el menor número posible de sílabas, de manera que conservara su derivación original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Archivos, donde trabajaba Winston Smith, se llamaba «Deparch», el Departamento de Ficción se llamaba «Depfic», el Departamento de Teleprogramas se llamaba «Deptel», y así sucesivamente. Esto se hacía no solo con el objetivo de ganar tiempo. Ya en los primeros decenios del siglo xx, las abreviaturas habían sido uno de los rasgos característicos del lenguaje político; y se había visto que la tendencia a utilizarlas era más notable en los países totalitarios y las organizaciones totalitarias. Como ejemplo, tenemos palabras como «nazi», «Gestapo», «Comintern», «Inprecor» o «Agitprop». Al principio, dicha práctica se adoptó de manera casi instintiva, pero en nuevalengua tenía un propósito consciente. Se daba por sentado que al abreviar así un nombre se reducía y alteraba sutilmente su significado y se separaba de las asociaciones que podría tener de otro modo. Las palabras «Internacional Comunista», por ejemplo, evocan banderas rojas, barricadas, la hermandad universal, Karl Marx y la Comuna de París. En cambio, la palabra «Comintern» sugiere solo una organización muy bien estructurada y un cuerpo doctrinal bien definido. Se refiere a algo casi tan reconocible, y limitado en su propósito, como una silla o una mesa. «Comintern» es una palabra que puede pronunciarse sin pararse a pensar en ella, mientras que «Internacional Comunista» es una frase en la que uno tiene que pararse a pensar, siquiera por un instante. Del mismo modo, las asociaciones de ideas evocadas por una palabra como «Miniver» son menos numerosas y fáciles de controlar que las evocadas por «Ministerio de la Verdad». Lo cual explica no solo la costumbre de abreviar siempre que fuese posible, sino también el cuidado casi exagerado para que todas las palabras fueran fáciles de pronunciar.

En nuevalengua, la eufonía se anteponía a cualquier otra consideración que no fuese la exactitud del significado, aun si para ello se hacía ne-

cesario sacrificar la regularidad de la gramática. Y no es de extrañar, pues por razones políticas su finalidad principal era conseguir palabras cortas con un significado inconfundible que pudieran pronunciarse deprisa y apenas despertaran ecos en la imaginación del hablante. Las palabras del vocabulario B incluso ganaban fuerza por el hecho de que casi todas se pareciesen. De manera casi invariable dichos términos —bienpiensa, Minipax, prolealimento, crimensexo, campogozo, Socing, vientresiente, mentalpol y muchos más— eran palabras de tres o cuatro sílabas, con el acento distribuido por igual entre la primera sílaba y la última. Su uso favorecía una farfolla al mismo tiempo marcada y monótona. Y eso era exactamente lo que se pretendía: que el discurso, sobre todo si versaba sobre cualquier asunto que no fuese neutro desde el punto de vista ideológico, fuese lo más independiente posible de la conciencia. Es evidente que en la vida cotidiana a veces era necesario reflexionar antes de hablar, pero cualquier miembro del Partido a quien se le pidiera un juicio ético o político podía farfullar las opiniones correctas de manera tan automática como una ametralladora dispara las balas. Su adoctrinamiento le preparaba para eso, la lengua le proporcionaba un instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con su sonido áspero y cierta fealdad intencionada que estaba en consonancia con el espíritu del Socing, contribuía aún más al proceso.

Lo mismo ocurría con el hecho de que hubiese muy pocas palabras entre las que elegir. En comparación con el nuestro, el vocabulario de nuevalengua era muy escaso, y constantemente se ideaban nuevos modos de disminuirlo. La nuevalengua, de hecho, se distinguía de casi todos los demás idiomas en que su vocabulario cada vez era más reducido en vez de más amplio. Cada disminución era una ganancia, puesto que cuanto más reducida era el área de elección menor era la tentación de pensar. En último extremo, se tenía la esperanza de que el lenguaje articulado llegara a salir de la laringe sin el concurso de los centros cerebrales superiores. Dicho objetivo lo reconocía con toda franqueza la palabra «grazbla», que significaba «graznar como un pato». Al igual que muchas otras palabras del vocabulario B, «grazbla» tenía un significado ambivalente. Siempre que las opiniones graznadas fuesen ortodoxas, sus connotaciones eran positivas, y cuando el *Times* se refería a uno de los oradores del Partido como un «grazblador doblemasbueno» le estaba dedicando un caluroso elogio.

El vocabulario C. El vocabulario C servía para complementar los otros dos. Estaba totalmente integrado por términos técnicos y científicos, parecidos a los que se usan hoy en día y construidos a partir de las mismas raíces, aunque, como siempre, se ponía gran cuidado en definirlos rígidamente y despojarlos de significados indeseables. Seguían las mismas normas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocos términos C tenían utilidad en el habla cotidiana o en el discurso político. Cualquier trabajador técnico o científico podía encontrar las palabras que necesitaba en la lista consagrada a su especialidad, pero solo conocía por encima las de las otras listas. Solo unos cuantas eran comunes a todas las listas, y no había ningún vocabulario para referirse a la función de la ciencia como hábito o método de pensamiento, con independencia de sus ramas concretas. De hecho, no había ningún término para referirse a la «Ciencia», pues todos sus significados los recogía suficientemente la palabra Socing.

De todo lo visto hasta ahora se deducirá que la expresión de opiniones heterodoxas en nuevalengua por encima de un nivel muy sencillo era casi imposible. Por supuesto, se podían expresar herejías muy toscas, como una especie de blasfemia. Por ejemplo, se habría podido decir: «El Hermano Mayor es nobueno». Pero semejante afirmación, que para los oídos ortodoxos implicaba meramente un evidente absurdo, no podía sostenerse con una argumentación razonada porque faltaban las palabras necesarias. Las ideas contrarias al Socing solo podían concebirse de forma vaga y silenciosa, y nombrarse con términos muy amplios que incluían y condenaban grupos enteros de herejías sin definirlas. De hecho, el único modo de utilizar la nuevalengua con propósitos heterodoxos era retraducir ilegítimamente algunas palabras a viejalengua. Por ejemplo, en nuevalengua podía formarse una frase como: «Todos los hombres son iguales», pero solo en el mismo sentido en que podría decirse en viejalengua: «Todos los hombres son pelirrojos». No contenía errores gramaticales, pero expresaba una verdad palpable —es decir, que todos los hombres tienen la misma estatura, peso o fuerza—. El concepto de igualdad política había dejado de existir, y dicho significado secundario también había sido borrado de la palabra «iguales».

En 1984, cuando la viejalengua seguía siendo la forma normal de comunicación, seguía existiendo el peligro teórico de que al utilizar términos en nuevalengua uno pudiera recordar su significado original. En la práctica, nadie versado en el ejercicio del doblepiensa habría tenido la menor dificultad en evitarlo, pero en unas pocas generaciones incluso la posibilidad de ese descuido habría desaparecido. Cualquier persona que creciera con la nuevalengua como única lengua ignoraría que «iguales» había tenido el sentido secundario de «políticamente iguales», o que, en otra época, «libre» había significado «intelectualmente libre», igual que, por ejemplo, una persona que no hubiese oído hablar jamás del ajedrez ignoraría los significados secundarios de la palabra «reina» o «torre». Habría muchos crímenes y equivocaciones que le sería imposible cometer, sencillamente porque no tenían nombre y le resultarían inimaginables. Y era previsible que con el paso del tiempo las características definitorias de la nuevalengua se fueran agudizando, que su vocabulario fuese cada vez más escaso y los significados más rígidos, y que la posibilidad de utilizarlos de manera incorrecta continuara disminuyendo.

Cuando la viejalengua fuese por fin superada, se habría cortado el último vínculo con el pasado. La historia ya se había reescrito muchas veces, pero todavía sobrevivían fragmentos de literatura del pasado aquí y allá, censurados de forma imperfecta, y mientras quedase alguien que conociera la viejalengua sería posible leerlos. En el futuro, dichos fragmentos, aunque lograsen sobrevivir, serían ininteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de viejalengua a nuevalengua a menos que se refiriese a algún proceso técnico o a un acto de la vida cotidiana o fuese ya de tendencia ortodoxa (piensabienpleno, se diría en nuevalengua). En la práctica, eso significaba que ningún libro escrito antes de aproximadamente 1960 podía traducirse por completo. La literatura prerrevolucionaria solo podía someterse a una traducción ideológica, es decir, a una manipulación no solo de la lengua sino del sentido. Tomemos por ejemplo el conocidísimo pasaje de la Declaración de Independencia:

> Defendemos que dichas verdades son evidentes en sí mismas: que todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los que se cuentan el derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad; que para garantizar dichos derechos se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuando quiera que una forma de gobierno se vuelva perjudicial para dichos principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla y a instituir un nuevo gobierno…

Habría sido imposible traducirlo a nuevalengua y conservar el sentido original. Como mucho podría resumirse todo el pasaje con la palabra «crimental». Cualquier traducción completa habría sido ideológica, y las palabras de Jefferson se habrían convertido en un panegírico del gobierno absoluto.

Gran parte de la literatura del pasado estaba, de hecho, en proceso de transformación. Las consideraciones de prestigio hacían deseable conservar el recuerdo de determinadas figuras históricas y al mismo tiempo encajar sus logros en la filosofía del Socing. Por ello se estaba traduciendo a escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens y algunos más. Una vez completada la tarea, se destruirían los escritos originales junto con toda la literatura del pasado que hubiese sobrevivido. Dichas traducciones eran un proceso lento y difícil y no se esperaba que estuviesen terminadas antes del primer o segundo decenio del siglo xxi. También había mucha literatura meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas por el estilo— que había que tratar del mismo modo. El motivo de que la adopción definitiva de la nuevalengua se fijara en una fecha tan lejana como el año 2050 no era otro que dar tiempo a esa labor preliminar de traducción.

GEORGE ORWELL (Motihari, India, 1903 - Londres, 1950), cuyo nombre real era Eric Blair, fue novelista, ensayista brillante y maestro de periodistas. Podría decirse que su breve vida resume los sueños y las pesadillas del mundo occidental en el siglo XX. Nació en la India británica en el seno de una familia de clase media, estudió con una beca en el exclusivo colegio de Eton, sirvió en la Policía Imperial en ultramar (*Los días de Birmania*, 1934), volvió a Europa, donde vivió a salto de mata (*Sin blanca en París y Londres*, 1933), regresó a la Inglaterra rural y empezó allí el ejercicio de la docencia (*La hija del clérigo*, 1935), escribió sobre la clase obrera inglesa y la explotación (*Que no muera la aspidistra*, 1936; *El camino a Wigan Pier*, 1937), recogió su experiencia combatiendo el fascismo en la turbulenta Guerra Civil española (*Homenaje a Cataluña*, 1938), empezó a vislumbrar en la convalecencia posterior el derrumbe del viejo mundo (*Subir a por aire*, 1939), colaboró en la BBC durante la Segunda Guerra Mundial, se consagró en el *Tribune* y el *Observer* como uno de los mejores prosistas en lengua inglesa (entre su vasta producción ensayística cabe destacar *El león y el unicornio y otros ensayos*, 1940), fabuló las perversiones del socialismo (*Rebelión en la granja*, 1945) y llegó a anticipar nuevos tipos de sociedad burocrática e hiperpolítica (*1984*, 1949). A pesar de su temprana muerte, se le sigue considerando la conciencia de una generación y una de las voces más lúcidas que se han alzado contra toda clase de totalitarismos.

FIDO NESTI, nacido en São Paulo, Brasil, es un artista autodidacta que trabaja la ilustración y los cómics desde hace más de veinticinco años. Sus obras han aparecido en publicaciones como *The New Yorker*, *Rolling Stone* y *Playboy*, por mencionar solamente algunas. Asimismo, ha diseñado las cubiertas y los interiores de varios libros. Es autor de las adaptaciones a la novela gráfica de *Los Lusiadas*, *La máquina de Goldberg* y *1984*.